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Boltanski au Grand Palais : triomphe de la Vanité
Christine Sourgins, le samedi 10 avril 2010

Du 13 janvier au 21 février 2010, I’ exposition Monumenta a été consacrée a Christian Boltansk (>
voir le site de I’ exposition). Né en 1944, ce « plasticien du temps », « artiste de la mémoire » de
réputation internationale[01] s'est vu confier, a lui tout seul, les 13 500 m2 du Grand Palais. A
I”entrée, un mur de boites métalliques rouillées dissimule soixante-neuf rectangles de 35 m2
composes de vétements usagés, disposés au sol. Chaque parcelle de fripes est encadrée par des
potences, reliées par des cébles, supportant des néons.

A ces montants s accrochent de petits haut-parleurs diffusant e son de battements de coaur. Le tout
est dominé par une pulsation plus sourde qui résonne sous la verriere, comme un bruit d’ usine. Au
milieu de la nef, une pyramide de vétements d’ une quinzaine de métres de haut est surplombée par
une grue de chantier dont la pince métallique descend doucement, saisit quelques hardes, les
remonte bien haut puis s’ ouvre : les linges retombent et la pince recommence son manege sans
fin...
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C’est presque tout. Le prospectus du ministére indique « les cauvres de Ch. Boltanski sont
adressées atous », il s'agit de « |”art de notre temps, pour tous les publics ». Laissons donc la prose
savante de c6té, consultons la grande presse et principalement le site de Monumenta[02] , nous
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familiarisant avec « Personnes », titre de I’ exposition : « L’ ceuvre engage une réflexion sociale,
religieuse et humaine sur la vie, la mémoire, la singularité irréductible de chague existence, mais
aussi la présence de lamort, la déshumanisation des corps, le hasard de |a destinée ».

L’ organisatrice, Mme Grenier, déclare que « chacun va interpréter tout ca en fonction de ses
propres codes culturels... », elle nous assure « Boltanski ne fait jamais référence a un événement
precis »[03] , pourtant celui-ci, dans Le Monde fait explicitement référence a Auschwitz[04] ,
précisant que la pyramide de vétements évogue « la mise a mort de masse ». Laguenille est donc la
meétaphore de la dépouille corporelle. Les camps sont une référence récurrente chez lui qui, depuis
1988, afait du vétement un matériau-clé. « Je crois qu’un artiste fait toujours la méme ceuvre »
précise-t-il. L’installation du Grand Palais, outre la « shoah », Hiroshima et un campement
humanitaire[05] , est « al’image des cercles de I’ enfer de Dante » ; le commissaire de |’ exposition
y voit une interprétation contemporaine du Jugement dernier[06] . La pince de chantier qui agrippe
les hardes, si elle est inspirée du jouet des fétes foraines attrapant des peluches, est aussi « lamain
de Dieu ». « La mort nous surprend sans que nous sachions pourquoi » : Mme Grenier, semble
époustouflée de voir un artiste affronter cette idée. Elle-méme, auteur de L’ art contemporain est-il
chrétien ?, y concluait par I’ affirmative[07] . Le ton révérencieux qui regne dans la presse le
suggére : I’ oauvre a des implications sacrées.

Haro sur les monothéismes

Boltanski (né d’une mére catholique et d’un pére juif qui se convertira) semble régler ses comptes
avec les trois monothéismes. Avec le judaisme d’ abord. Le geste de la pince mime de la notion
d’élection. En haut de la pile, elle saisit quelques éléments, les éléve au pinacle puis les laisse
tomber, abandonne ceux qu’elle avait élus. Cette élection est moins un choix qu’ une pioche au
hasard ; Boltanski parle de « laloi de Dieu » a ce propos.

L’'Islam se trouve aussi impliqué : cette évocation de la shoah est mise en relation par I’ artiste lui-
méme avec une mosguee. « Leurs coupoles sont tres hautes, mais le sol est couvert de tapis et les
lustres suspendus trés bas »[08] , toutes choses reprises par son dispositif, sans gu’il ne redoute
aucun amalgame.

Boltanski cherche aussi a revendiquer un héritage chrétien tout en se déclarant incroyant : «
L’ artiste parle néanmoins de son art comme d’'un art tres “chrétien” », mais ce qui I'intéresse dans
le christianisme, c’est I’accent mis sur la misére de I’homme et sa petitesse. La résurrection, le
corps glorieux, thémes éminemment chrétiens, passent a la trappe sans vergogne et I’ artiste
procede a une réduction drastique de lafoi chrétienne.

Ce qui I'intéresse ne reléve ni de la transcendance ni d’ un quelconque au-dela, il s agit pour lui de
faire « un art qui parle de I’humanisme d’ une religion qui s est débarrassée d’ un dieu puissant pour
donner la place a chaque individu ». « A la maniére du Dieu qui est mort en croix pour sauver
chague homme » gjoute le site officiel. La crucifixion serait donc, dans I’ évangile selon Boltanski,
un hara-kiri divin, qui nous laisserait entre nous, vermisseaux humains : « Etre humain, ¢’ est lutter
avec Dieu tout en sachant parfaitement qu’on est perdant »[09] . Autre détournement de la
théologie, gréce a laquelle Boltanski peut se croire « tres chrétien » : le culte des reliques est
qualifié sur le site de « projet d’ art contemporain avant | heure ». « Des saintes reliques du Christ
(sang, vétement, morceaux de la croix) aux reliques des saints, le principe est d’ exposer des «
restes » et de leslaisser « agir ».

D’une certaine maniére, il n’en va pas autrement dans |’ art de Christian Boltanski : les reliques ne
sont plus que des vestiges d anonymes, des traces d’inconnus, avec lesquels il semble étre question
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de communiquer. L erreur se glisse dans ce « laisser agir », qui élimine la priére et par elle le
recours a Dieu en tant que personne, or ¢’ est Dieu qui décide d’ agir, ou pas, par I'intermédiaire des
reliques... Chez Boltanski, la relique posséde une sorte de fluide qui agirait spontanément : un
automatisme aveugle, immanent, régit le monde. Rappelons qu’il avait déja installé « dans une
église des accumulations de vétements qui font immediatement penser al’ holocauste ». Il n’est pas
slr que les paroissiens parisiens de Saint-Eustache, en 1994, aient bien compris le message,
beaucoup y ayant vu une évocation des économiquement pauvres...ce qui n’est pas tout a fait la
méme chose. L’ artiste est familier du quiproquo volontaire et s'en vante : a Saint-Jacques de
Compostelle il arépondu a une vielle femme qu’il réalisait « une festivité en I’ honneur des morts

»,

Elle atrouvé I’ exposition magnifique, dit-il. « Si je lui avais dit qu’il s'agissait d’ une exposition
d’art contemporain, elle aurait trouvé cela honteux de réaliser cette exposition dans une église ».
Cette maniére cavaliére de traiter lafoi est soulignée par I’ anecdote rapportée par Mme Grenier sur
le site : « A son chevet, a coté de labible, il avait une pile de Marie-Claire, ¢’ était, disait-il son
journa préféré »...

Boltanski, peintre de Vanités ?

Cette désinvolture qui pose sérieux se retrouve dans une déclaration au journal 20 minutes a propos
de Monumenta : « Pour moi c’est |’ effroi qui domine mais on peut aussi voir les choses de maniéere
joyeuse au contraire ». Affirmer une chose et son contraire, ¢’ est prétendre a la coincidence des
opposes chere alamystique... ou bien tomber dans une attitude totalitaire puisqu’ elle revendique a
lafois une chose et son contraire.

Les mosaiques de tissus furent comparées a un tableau animé par la déambulation des visiteurs. Le
Monde nous montre Boltanski arrangeant les vétements comme un peintre qui « modifie le rapport
entre les tons ».

Lefroid est censé aider a transir de peur le visiteur, I’ exposition n’est pas chauffée, chacun garde
son manteau, sombre, vu la mode. De fait, les mosaiques de fripes, plus colorées que la véture des
visiteurs, acquiérent un aspect décoratif qui amenuise le pathos que revendique I’ artiste. On a beau
vouloir concilier les contraires, le pathos ne fait pas bon ménage avec le décoratif, il faut choisir.
On a parlé d’'une installation équivalente aux peintures de vanité ; or dé§ja, parmi les tableaux du
XVllle, a coté d ceuvres profondément spirituelles, il y avait des toiles d’ esbroufe ou le peintre
étalait sa virtuosité, notamment dans le rendu des matiéres : des vanités fort prétentieuses, avec un
coté « Marie-Claire » avant lalettre...

Comme cet hiver la mode est aux fourrures, on a pu voir des dames en vison transformer cette
installation censée tétaniser, en dernier salon ou |’ on cause ; les mémes feront une longue station a
la librairie reluguant les incunables de Boltanski, d’ anciens catalogues vendus a prix d’or
(Inventaire des Objets ayant appartenu a une femme de Bois-Colombes, CNAC : 800 € ; un
fascicule tout défraichi, estampillé « Work in progress» : 1300 €...).

Bref, I’ Art contemporain « pour tous » est un événement trés chic ; LVMH n’est-il pas mécéne ?
Comme la banque privée, Neuflize OBC, qui, sur le site, affirme que cette exposition s’ accorde
avec « leregard singulier et profondément novateur gu’ elle porte sur un monde en mouvement ».
Cette banque voit donc I’ évocation d’un charnier comme un monde en mouvement ? Le mécéne le
plus fervent, Ecotextile, afourni 50 tonnes de vétements usagés qui seront détruits et recyclés. Les
tissus sont propres ; pour y voir, comme certains critiques, une allusion a ceux des sdf, il ne faut
pas en croiser beaucoup. Ici, ni saleté ni puanteur, le charnier vestimentaire est clean ; au Grand
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Palais les marques des chemises ou des vestes sont bien visibles : les maisons de Haute Couture
sont absentes, ¢ est |a société de consommation de masse et son prét-a-porter qui s exhibent. Sur le
site, Ecotextile précise que cette exposition est en adéguation avec sa mission : donner « une
nouvelle vie aux vétements collectés ». Cette nouvelle vie consiste donc a signifier lamort, selon le
discours de I’ artiste... « Nous recréons de I’ usage et du sens, nous refusons la culture de I’ usage
unique, dans une véritable logique appliquée de développement durable » clame Ecotextile.

Bref, Boltanski aréussi une vanité écologique... On le voit, les sponsors et leur verbiage, leur prét
a penser, peinent eux aussi a prendre la mesure de I’ événement existentiel que voudrait étre
Monumenta. L e service pédagogique ne réussit pas mieux, lui qui propose « des visites en famille
pour découvrir |’ exposition atout age », présente avec beaucoup de |égéreté ce qui consonne quand
méme avec la shoah : « Lamédiation jeune public mée dans un méme mouvement le plaisir lié au
divertissement et la curiosité liée ala pédagogie ». Lors d’ une visite, on croisait une classe d’ école
primaire devant la pyramide. Le médiateur, réfrigéré, porte des gants ; il fait remarquer que les
vétements usagés ont appartenu a des individus différents mais, puisque le tas est en vrac et que la
pince pioche au hasard, « tout le monde est donc a égalité » dit-il avec satisfaction. Monumenta
permet d’ asséner aux enfants une grande lecon de démocratie.

La Vanité est « tendance » dans I’ Art contemporain (Ile musée Maillol lui consacre une exposition
au méme moment, peu auparavant le musée d' Art moderne présentait Deadline, consacrée aux
oauvres ultimes d’ artistes contemporains al’ approche de leur mort).

Mais Monumenta, censée dénoncer la vanité de I’ existence, n’ arréte pas d’ exhiber la vanité méme
du systeme de I'art officiel. Autrement dit, elle pratique outrageusement ce qu’elle affirme
dénoncer.

Art du constat ?

L’ artiste déclare qu'il propose une expérience plus qu’ une exposition, gu’il nous offre le privilége
d’ étreal’intérieur de |’ cauvre. « Il s'agit d’ une expérience dure et je suis convaincu que les gens
éprouveront un soulagement en sortant ». Il se fait fort de provoguer « un retournement de la
tragédie verslavie». L3, il y aune grave contradiction avec I’ affirmation rebattue d’ une cauvre (et
d’un art) « attestatoire » du réel. Si elle est pur constat du réel, I’ cauvre est de plain-pied avec lui, et
ne peut espérer provoquer ce retournement bienfaisant. D’ ailleurs le réel, contemporain du
vernissage, c'est le séisme d' Haiti : la vision des gravats et des cadavres de Port-au-Prince rend
cette exposition terriblement décorative, dotée d’' une morbidesse trés bebg.

Les médias et I’ actualité nous ont montré une catastrophe devant laguelle le cataclysme de
Monumenta est « une petite niaiserie conceptuelle » pour reprendre une expression de |’ artiste,
stigmatisant de ce qu’il voulait éviter[10] .

Boltanski ne constate pas le réel, il le manipule. Il cherche a provoquer un malaise, un « climat
anxiogene » pour que le visiteur accepte comme joyeux, le gris du quotidien, de la crise, des
délocalisations, des licenciements... C’'est un professeur de sinistrose qui vise a entériner |’ état des
choses : pour empécher les gens de se plaindre, il suffit de leur suggérer que ce pourrait étre pire.
Boltanski dénie au spectateur le droit de juger son travail, et desqu’il y rentre il est phagocyté : «
Méme les réactions des spectateurs, ses peurs ou ses col éres, sont partie intégrante de I’ cauvre » ; «
le jugement sur I’ cauvre, e fait qu’ on aime ou pas, N’ est plus pertinent ; il ne s agit que d’ éprouver
et d’ étre imprégné ».

Proposer au visiteur d’ enregistrer les battements de son coaur, tient alors de |’ appét et du piége. La
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participation est un classique de I’ Art dit contemporain qui se veut convivial et ludique. En
participant, le public fait partie de I’ cauvre ; comme on ne peut étre juge et partie, forcément, la
participation pousse au cautionnement. Pour enregistrer les pulsations cardiagues, une cabine est
prévue a cet effet. Le visiteur pourra, en conserver un enregistrement gravé sur CD, mais si le
visiteur donne généreusement le bruit de son coeur apres avoir paye 4 € de droit d’ entrée pour
recevoir un enregistrement il lui faudra en débourser 5. Réussir a faire payer aux gens le bruit de
leur propre coaur est un coup de maitre és vanité.

Humaniste ou thanatonaute ?

Le concept de ces enregistrements pourrait éclairer les intentions profondes de Boltanski. Le site
indique : « Depuis 2005, Christian Boltanski poursuit en effet une collecte d’ enregistrements de
battements de coaur a travers le monde, afin de rassembler tous les coaurs des hommes. Véritable
projet universel et utopique, Les Archives du coaur seront conservées, a partir de 2010, al’abri du
temps dans I'1le japonaise de Teshima, mise a sa disposition par un mécene. »

Cetexte, alire avec des trémolos dans la voix, présente Boltanski en grand humaniste qui baigne
dans I’universelle fraternité : « Christian Boltanski nous propose de participer a la constitution
d’une Iégende vivante, résolument moderne. [...] la plus ambitieuse des créations de I’ artiste ».

L’ entretien vidéo livre une vérité autre : Boltanski déclare qu’il a beaucoup utilisé la photographie
ou encore le nom des hommes pour évoquer les personnes disparues mais que, finalement, il en est
arrivé au battement de coaur. Car ce bruit intime, mais mécanique, est beaucoup moins évocateur
gue I’'image : « Ca ne redonne pas la vie mais ¢a signale encore plus leur disparition ». Ce qui
I"intéresse dans la disparition de |’ autre, ce n’est pas |’ autre, ¢’ est la disparition méme. Voila qui
incite arelire ses cauvres antérieures, qu’ on a peut-étre un peu trop vite célébrées comme altruistes
et compassionnelles. Boltanski a plutét une démarche de thanatonaute (pour reprendre la formule
de Bernard Werber), d' « explorateur de la mort ».

Il s'en vante dans Le Monde. Boltanski : « C’est plus fort que moi, quand je regarde une actrice
dans un film des années 40 ou 50, je ne peux m' empécher de me demander comment est-elle
morte, de quoi, comment »... Ce désir d’étre au plus pres de | anéantissement, certains sont
prompts ay voir une démarche christique de salut ; n’est-il pas plutét le désir de golter al’ivresse
du néant ?

L e thanatonaute ne chéme pas : parallélement a Monumenta, une autre exposition se déroule au
Mac/Va d'Ivry — « Apres » (apres la mort, bien sr). « Personnes » quittera le Grand Palais pour
étre « rejouée » a New York (I’ exposition qui se vante d’ étre « éphémere » a trouvé le moyen de
durer ). Boltanski représentera la France a la Biennale de Venise en 2011 ; son épouse Annette
Messager avait déja eu cet honneur. En France, il y a des familles d’ artistes officiels, des
privilégiés qui obtiennent rubis sur ongle I'immensité du Grand Palais, traditionnellement dévolue
aux Salons. Ceux-ci, financierement étranglés par le ministére, doivent, aux dépens de la qualité,
multiplier les exposants pour s acquitter de leur dime.

En 2009, des centaines d' exposants ont payé cher pour exposer... puis étre chassés des lieux
comme des manants[11] .

Boltanski ne connait pas ces vicissitudes, il peut se consacrer a son ceuvre ultime, le chef-d ceuvre
absolu : il avendu sa vie en viager & David Walsch, joueur de casino professionnel devenu
milliardaire en Tasmanie. « Je serai filmé, jour et nuit, par trois caméras. Sauf dans ma chambre a
coucher », magnétoscopé dans son atelier donc, jusqu’ a samort. Le geste est faustien, mais comme
il n"est pas slr que Boltanski admette |’ existence de I’ @me, il vend donc son image. Le viager est
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calculé sur huit ans ; au-delale joueur est perdant, en dega, gagnant.

Or « le diable de Tasmanie » (sic) se vante de ne jamais perdre ; « Boltanski défie lamort » lit-on,
et le voila promu héros d’ une société qui la cache. A une épogue ou |’ esclavage existe toujours,
Boltanski vend tranquillement sa vie, et garde son brevet médiatique de grand humaniste. La
télésurveillance inquiéte, les scanners des aéroports violent I’intimité : faites comme moi, semble
direl’ artiste, accommodez vous.

Le maitre és vanité nous délivre sa lecon de servitude volontaire.

Le samedi 10 avril 2010 219:00 . Classé dans
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