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[note : cet article a été publié dans catholica, n. 48, pp. 74-87.]

Par quelle formule générale définirions-nous I’ historicisme ? Karl Popper semble en préciser au
mieux la nature dans ce qu’il appelle « la doctrine historiciste de base — doctrine selon laquelle
I” histoire est régie par des lois particulieres dont la découverte permettrait de prédire le destin de
I"homme »[01] . Ceci revient a demander sous forme interrogative : « L’ histoire a-t-elle un sens ?
». « A mon avis, elle n’en a pas », répond Popper apres une laborieuse éude[02] .

L e philosophe des sciences n’a pas omis de S’ intéresser aux sciences sociales, et ce, pour leur
dénier, en fin de compte, tout caractére scientifiqgue au moins dans un certain domaine de
prévisions, pour « leur incapacité », notamment, « aexpliquer I’ essor du totalitarisme » ; il exprime
sa perplexité par « ces deux questions fondamentales : une science sociale est-elle capable de
produire des prédictions définitives de cet ordre ? Et si I’on demande ce que I’ avenir réserve a
I humanité, peut-on s attendre a recevoir autre chose que la réponse irresponsable d’ un devin ? »
(S.0,, t. 1, p. 10). Les questions sont en méme temps |es réponses.

Popper semble bien étre de ceux pour qui la science, malgré ses limites, constitue le bout du
monde, le seul lieu de larévéation de I’homme et de la société a eux-mémes, maisil ne lui octroie
pas plus qu’ elle ne peut ; a défaut d’ une efficacité ou de prévisions along terme, il lui reconnait le
pouvoir d’ « interventions limitées » et d’un agir « au coup par coup » dans le projet « d' une
reconstruction sociale démocratique » (SO., t. |, p. 9) par opposition al’ « édification -utopiste ».

I ne concoit la science que pour ce qu’elle est a son niveau physico-mathématique et selon le
modele béhavioriste qui se limite a ne travailler que sur des comportements. QU’il me soit permis
de prendre une image qui, tant soit peu caricaturale, aidera a saisir ce béhaviorisme clos des
sciences en généra : al’heure ou I’ on s'interrogeait encore sur la face cachée de lalune, un dessin
humoristique montrait une sorte d’ alpiniste qui, parvenu au pdle supérieur de notre satellite (vu de
profil) constatait avec ahurissement qu’il n'y avait pas de face cachée de lalune ; il ne restait que
la calotte en creux de I’ hémisphére visible de laterre. La science, affirment savants et scientifiques,
comme A. Jacquard, ne s'intéresse qu’ aux apparences ; entendons-le des apparences sensibles ;
derriéere, ¢’est du creux comme pour lalune, tout juste bon pour les réveurs et les métaphysiciens,
auxquels s opposent plus particulierement certains extrémismes comme celui du premier
Wittgenstein selon qui tous les « états de choses » (atomic facts), d’ apres la dénomination du
Tractatus, sont formulables dans un jeu de propositions élémentaires indépendantes les unes des
autres, de sorte que « tout ce qui peut étre dit peut étre dit clairement ; et ce dont on ne peut parler,
on doit le taire ». Un non-logicien célébre avait déja dit quelque chose de semblable. C'est faire fi
de tout un monde, celui de I'imprévisible, des expériences, des états d’ @me et des états de choses
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qui surviennent durant une vie et qui, tout clairs qu’ils soient pour qui les éprouve, (une souffrance,
une jouissance, une expérience spirituelle inconnues...) ne trouvent pour se dire ni mot ni
expression ni proposition consacrés par quel que consensus ou quelque grammaire, alors méme que
leur réalité est écrasante. Le réel dépasse tout langage, et il est a craindre que le plusriche del’ étre
ne soit destiné qu’ au mutisme. Mais le soleil n’est pas anéanti par les aveugles, quand bien méme
ils auraient pris le pouvoir. En ce sens, la science au pouvoir subjugue par ses prestiges, mais ne
sait pas répondre quant au mystére foncier de -I’homme.

Cependant, a bien observer, les réussites de la science se cantonnent dans I’ empirique sensible et
elle n'est pas pres de fournir a I’ humanité le sens que celle-ci appelle dans le tréfonds de son étre.
Vivre cent ans, deux cents ans, guérir toutes les maladies, nourrir le monde entier, et qui plus est,
de mets succulents, réaliser la paix définitive sur terre et y répandre tous les plaisirs, de toute facon,
il faudra disparaitre un jour, serait-ce quand la terre succombera a son propre épuisement ou ne
résistera plus au dépérissement solaire. Et encore, ne s agit-il ici que de I’homme réduit a ses
besoins matériels.

Toutes nos inventions jusgu’ a ces cheres démocraties, idoles de sucre, sont fondées sur du sable
par un temps qui signe notre arrét de mort en sursis. Des voix s éévent avec des accents d’ éternité,
telles que celles de Marx et Hegel. Popper leur fait un sort et, en cela on peut le trouver judicieux et
perspicace étant donné que son proces du marxisme notamment a commence en 1962 alors que nul
ne prévoyait |’ effondrement de 1989 dont Ralf Dahrendorf fera, avec moins de mérite, en temps
voulu, ses choux gras dans Réflexions sur la Révolution en Europe, 1989-1990 (Seuil, 1991).
Popper fait remonter ses investigations sur |’ historicisme a Héraclite en lequel la notion de
changement prend corps dans la philosophie. Chacun se souvient de la fameuse image : on ne se
baigne pas deux fois dans le méme fleuve, car, entre temps, il a changé ; « tout coule, rien ne
S arréte ». Le relativisme éthique résulte tout naturellement de cet état de fait ; e changement est a
la racine de la lutte et la guerre est toujours juste, et « les dieux honorent ceux qui sont morts au
combat ».

Popper situe Platon dans le droit fil de cet héritage ; pour celui-ci est bien ce qui conserve, mal ce
qui perd et détruit ; et le changement qui éloigne la chose de son Idée, installe la corruption ; le
changement ¢’ est le mal tandis que I’immobilité est divine. Les lois décrivent ce dépérissement. Le
communisme de Platon préserve en fait I’ unité de la classe dirigeante et lui assure la pérennité. Il
préne, dans la Républigue la reconstitution de la forme tribale des sociétés antiques, « et il a
parfaitement réussi & nous présenter une image idéalisée des vieilles aristocraties de la Créte et de
Sparte » (SO, t. I, p. 48). « Tels étaient les modéles qu’il voulait reconstituer » (SO., t. I, p. 48). Il
va de soi que Platon ne plait guére a Popper dont le démocratisme ne saurait s'accommoder de
cette « justice totalitaire » qui ne concerne pas les justes revendications des individus, mais qui vise
en priorité « le bien supérieur de la cité tout entiere et de larace », commeil est dit danslesLois;
la vertu consiste a rester chacun a sa place et a étre bien adaptés les uns aux autres. Etre en
harmonie : ¢’ est cette vertu universelle que Platon appelle la Justice. || va de soi que I’intérét de
I Etat soit e critére de lamorale. On peut se demander si Platon ne ressort pas quelque peu rétréci
de lalessive de Popper, écorné par les contours étroits d’ une philosophie préméditée, la « société
ouverte » étant comme la mesure de toutes choses.

Parlons maintenant de Hegel auquel K. Popper voue une haine inexpiable. J avoue qu’ on est tenté
de souscrire méme aux exces d’ une telle démystification. « Le succes de Hegel marqua le début de
I’ «&ge de la malhonnéteté» selon I’ expression utilisée par Schopenhauer pour désigner I’ époque de
I"idéalisme allemand qui, selon K. Heiden, deviendra |’ «époque de I’ irresponsabilité», ¢’ est-a-dire
du totalitarisme moderne, ou I’irresponsabilité morale succede a I’ irresponsabilité intellectuelle.
C’est I’ ere des formules ronflantes et du verbiage prétentieux » (S.O., t. I, p. 19). « N’ étaient ses
sinistres conséquences, le cas Hegel mériterait a peine d’ étre analysé ; mais il permet de
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comprendre comment un bouffon peut créer de I’ histoire » (SO, t. I, p. 22). Par ailleurs, pour
répondre aux accusations de partialité, Popper se défendra, mais sans grande conviction, de s étre
livré a des attaques personnelles : « C’est a la philosophie et non a la biographie de Hegel que
j’ attache de I'importance » (SO., t. II, p. 205).

Le flux héraclitéen n’a pasfini d’'inspirer la pensée. Le chassé-croise perpétuel de I’ étre et du non-
étre suggérera cette dialectique qui fonctionne sur le postulat qui veut que contradictions et
antinomies constituent |’ essence méme de larationalité ; on connait le schéma hégélien de lathése,
de I'antithese et de la synthese. Ne pourrait-on, indépendamment des jugements de Popper, faire &
Hegel le méme procés d’irréalisme que faisait F. Bacon a Aristote, de forcer les choses a entrer
dans des catégories, dans des moules préfabriqués au mépris d’ une observation sérieuse de la
réalité ? Ainsi, penser a un perfectionnement quelconque, quand, par exemple, plus d’ amour
succéde a moins d’amour, n’inclut pas la négation de I’ état précédent, mais |’ éléve au contraire, ce
qui dément laloi de I’ antithése. Les synthéses n’ unifient pas que des contradictions.

L’ Idée platonicienne, véritable réel, Hegel la met en équation avec la Raison, ce qui fait que tout ce
qui est réel est rationnel et que tout ce qui est rationnel est réel ; ainsi le développement du réel ira
de pair avec celui de laraison. Finalement ¢’ est dans la nécessité de I’ actuel qu’ existe le bon et le
raisonnable ; « acommencer par le royaume de Prusse ».

L"hégélianisme « sert a la perfection I’ absolutisme du roi de Prusse. Fort opportunément, la
philosophie de I'identité justifie I’ ordre existant, et aboutit & un positivisme moral et juridique
selon lequel ce qui est est bien, puisqu’il ne peut y avoir d autres normes que les normes existantes
» (SO, t. I, p. 28).

La pensée de Hegel s ancre dans le royaume de Prusse devenu Idéal de I’ Etat ; celui-ci est un
Esprit vivant, la totalité organisée qui se doit de protéger la vérité objective ; il aledroit d avoir sa
propre pensée qui se doit de protéger la vérité objective ; il ale droit d’avoir sa propre pensée qui
doit étre reconnue comme Vérité objective. Qui est juge ? C'est I Etat. « Que reste-t-il alors », se
demande Popper, « de la liberté de pensée, et de celle de la science ? » (S.O., t. 2, p. 30).
L’Universel se situe du cété de I’ Etat et lorsque la connaissance se dégrade en opinion ou en une
Eglise, par exemple, et que celle-ci entre en contradiction avec |’ Etat, il appartient a ce dernier de
trancher. A ce stade, on est fortement tenté de se ranger aux avis de Popper. A-t-on jamais vu plus
gigantesque montagne accoucher d’ une aussi malingre souris ?

C'est I Etat, entité vivante, qui régle |’ activité et laliberté des individus. En lui leur vie, en quelque
sorte, converge. Quant au gouvernement, totalité organique, il conserve cette totalité vivante de
I’ Etat et sa constitution ; celle-ci est connexe al’ Esprit d’ un peuple ; en elle s opere la participation
des individus aux intéréts généraux. Dans le gouvernement se réalise |’ unité infinie de la Nation
avec elle-méme en son développement comme Volonté de I’ Etat, personnalisée par |e pouvoir du
prince, qui embrasse tout, décide de tout. Il ne s agit pas de la voix d’une simple personne morale
ou d’'une mgjorité, mais d une individualité réelle concrétisée dans la volonté d’ un seul individu. «
La constitution monarchique », diraHegel, « est donc celle de la raison -développée ».

C'’ est dans la monarchie prussienne de Frédéric-Guillaume que se trouve « alafoisle haut lieu et
la forteresse de la liberté, que sa constitution absolutiste est le but auquel tend I’ humanité, et que
son gouvernement concentre en lui dans toute sa pureté I’ esprit méme de cette liberté » (SO., t. I,
p. 32). Dans la monarchie allemande « |’ Esprit contient et surpasse toutes les phases antérieures »
(SO., t. 11, p. 33).

Hegel appellera Providence la Raison en tant que plan selon lequel se réalise le développement de
cette Histoire universelle. « Peut-on, je le demande », écrit Popper, « imaginer maniére plus vile de
dénaturer tout ce qui est respectable ?» (SO., t. I1, p. 34).

Ainsi, I’histoire du monde se situe-t-elle au-dessus de la moralité ; elle la fait ; elle révele
I” essence, le destin d’ une nation. Popper en conclura non sans vraisemblance que les principaux

Revue Catholica -3/9- 26.03.2022



courants d’idée du totalitarisme moderne sont un héritage direct de Hegel.

Ajoutons que seul le « Grand Homme » est « celui qui exprime ce que veut son temps et
I”accomplit ». 1l « est I’instrument essentiel de I’Esprit de I’ Histoire » (SO., t. Il, p. 51) ; « il
appartient a sa seule fin, sans rien considérer de plus », est-il dit dans la Philosophie de I’ Histoire.
[l peut tout se permettre.

Pour ce qui est de Karl Marx, Popper le traite avec beaucoup plus d’ égards que Hegel. Malgré les
critiques qu'il adresse a son systéme, il prend son « humanisme » au sérieux et le tient, apres tout,
pour « un bon bonhomme », comme on le dit dans certaines de nos provinces, si ce n’est un
bienfaiteur de I’humanité. Il n’a sans doute pas remarqué les injures vulgaires qui parsement ses
écrits et ignore les biographies qui ont été publiées, notamment Karl Marx, I’histoire d’un
bourgeois allemand par Francoise P. Lévy (Grasset, 1976). Cet inventeur de la Théorie du profit
jouait allegrement alabourse ; il méne un joyeux train de vie et, dans une lettre d' aolt 1844, Jenny
s'inquiete de ses dépenses ; ¢’ est un coureur d’ héritages et il écrit a Engels, le 27 février 1852, au
sujet de son oncle : « Si ce chien mourait maintenant je serais tiré d affaire ». Il s'endette jusqu’a
sombrer dans la misére. C'est lui-méme, qui écrira en 1875 dans Critique des programmes
socialistes de Gotha et d’Erfurt : « Une interdiction générale du travail des enfants est
incompatible avec I’ existence de lagrande industrie [...] Laréalisation, si elle était possible, serait
réactionnaire car [...] le fait de combiner de bonne heure le travail productif avec I'instruction est
un des plus puissants moyens de transformation de la société actuelle ». Voila qui tempérerait sans
doute les émotions du coaur qu’ éprouve Popper alalecture des récits larmoyants du Capital sur la
misére des ouvriers.

Pour Marx, « |I"émancipation de I’ Allemand est I’ émancipation de I’ homme » et « les Espagnols
sont déja des étres dégénérés » tandis que « le Francais est le type méme du crapaud, hébleur,
menteur et servile » ; « I’ Australie est un Etat de francs scélérats ». En juillet 1865, il écrit a Engels
: « Assurément, il N’y a pas d anes plus bétés que les ouvriers ». Safemme Jenny von Westphalen,
gue Marx trompait avec sa bonne, entendait étre traitée comme la grande dame qu'’ elle était, selon
son rang. On pourrait allonger la liste des griefs envers ce personnage qui, comme |’ écrit F.P.
Lévy, n'acesse d utiliser contre ses adversaires|’arme de leur vie privée. || n’est pas mauvais qu'il
y ait un juste retour des choses.

Tandis que Platon tente d arréter le changement, remarque Popper, « les philosophes
contemporains, au contraire, |’ accueillent favorablement »... et s'ils ont renoncé al’ arréter, « leurs
tendances historicistes les poussent a le prédire et, par conséquent, a le soumettre alaraison, en
somme al’exorciser »... (S.0,, t. I, p. 145). D’une part, on entend rendre | homme maitre de son
destin, d’autre part, on prédit un état de choses inéluctable que I’homme, par sa révolution, ne
pourraen fait que héter, sans modifier laloi qui le méne ; ¢’ est bien a cette seconde position que se
range le marxisme.

Marx croyait a la raison, « pourtant, en affirmant que nos opinions sont déterminées par nos
intéréts de classe, doctrine paralléle a celle par laquelle Hegel les rattachait aux traditions et aux
intéréts nationau, il a contribué a saper lafoi enlaraison » (SO, t. II, p. 153) ; il ouvrait lavoie a
un prophétisme irrationnaliste. Remarquons au passage que Popper identifie gratuitement prophétie
et irrationnel ; il obéit & cette convention mythique du rationalisme scientifique qui interdit ala
raison de regarder par-dessus certaines cdlleres délimitant une région partielle du réel prise atort
pour gabarit universel ou lieu de la rationalité intégrale ; le champ de la raison est infini ;
I"irrationnel n’est la plupart du temps gu’ un espace de la raison qui dépasse nos capacités ou nos
conventions. Il n’est proprement d’irrationnel que dans I’ absurdité. Le mystére n’ est qu’ une raison
trop grande pour I’embrassement de notre intellect. Ceci ne signifie pas pour autant que le
prophétisme de Marx soit le bon. Les faits eux-mémes |’ ont montré.

Selon Marx c’est le systéme social qui détermine tout jusgu’ aux pensées de I’individu, lesquelles
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sont en partie les instruments de leur action. « C’est par cette détermination que pour paraphraser
Hegel, le systéme socia et, plus particulierement, I'intérét objectif d' une classe deviennent
conscients dans I’ esprit subjectif de leurs membres » (SO., t. II, p. 79). Ce sont les rapports de
production qui commandent tout autre systéme, notamment juridico-politique et « seule une
révolution sociale peut améliorer réellement le sort des travailleurs » (SO., t. I1, p. 84). Les faits
cités concernant leur misere émeuvent fortement K. Popper, ce qui place Marx, dit-il, « ajamais au
nombre des libérateurs de I’ humanité ». || est bien de rire un peu.

Ce qui n’empéchera pas le philosophe des sciences de signaler les failles du systéme. 1| montre
notamment comment la révolution prolétarienne, au lieu d’ avoir été, d’ apres le systeme, la
conséquence finale de I’ industrialistion, est survenue dans un mouvement inverse. « Elle aurait di
se produire d’ abord dans les pays hautement industrialisés et beaucoup plus tard en Russie » (S.O.,
t. 11, p. 98). De plus, Marx « croyait que le réle politique et économique de I’ Etat allait décroitre,
alorsqu'il s'est accru partout » (SO., t. Il p. 127). Constat également « qu’ aucune des conclusions
historicistes plus générales de Marx, de ses prédictions concernant «les lois inexorables du
développement», les stades de I histoire par lesquels il faut inévitablement passer, n'a été
confirmée par les faits » (S.0., t. I, p. 129)... « son optimisme historiciste naif [...] n’est pas
moins superstitieux que I’ historicisme pessimiste de Platon ou de Spengler » (SO., t. II, p. 129).
Ralf Dahrendorf jouissant du bénéfice des faits, apres la « révolution de 1989 », avertit un certain
Petit Reste que le tort persiste « de se cramponner al’ hypothése erronée de Marx, selon laquelle le
socialisme succede au capitalisme. En fait c’est le contraire qui est vrai » (Réflexions sur la
révolution en Europe, op. cit., p. 61). Une bonne raison de serallier ala « société ouverte » quand
I histoire elle-méme dément I historicisme.

En vérité, qu’'est-ce que la « société ouverte » ? Avant d’en venir au fait sachons que les
conceptions sociales et historiques de Popper sont tributaires de sa philosophie des sciences. Dans
la logique de la découverte scientifique, notamment, il récuse le pouvoir de I'induction, principe
connu, selon lui, par une expérience universalisée elle-méme par inférence inductive, ce qui nous
mene a une régression al’infini. Le préugé nominaliste n’aveugle-t-il pas son esprit sur ce qui
(une forme de réalité), en chague étre, dépasse I'individu et lui est irréductible ? Cette faculté de
voir I’ universel ou la nature fait partie de la raison et du simple bon sens. C’ est cette connaissance
qui inspire ala cuisiniere de mettre chague jour la méme dose de sel dans son potage ; elle induit
implicitement, & partir des expériences passees, ce qui convient al’avenir. Nous ne pourrions vivre
sans |” usage permanent du raisonnement inductif ; sa pression est si persuasive que nous |’ adoptons
machinalement. Popper lui-méme la pratiquait, savait, par I’ expérience d’ hier et d’ avant-hier, que
le véhicule qu'il empruntait journellement alait le conduire de la méme facon qu’ auparavant dans
I’ avenir desinstants qu’il alait vivre et versles mémes occupations.

On ne pourrait rien faire ni vivre, comme nous venons de le dire, si I’on ne voyait, d’ une certaine
maniére, au moins un certain avenir. Il n'y a pas de raison de restreindre ce pouvoir ala prévision
de I'immeédiat. De méme que certains voient mieux, ou méme sont seuls a voir, dans une
mathématique ardue, on en trouve qui voient plus loin dans |’ avenir que la moyenne, sans qu’ on
puisse fixer lalimite précise au-dela de laquelle il n’est plus d’ avenirs perceptibles. Quoi qu'il en
soit, ce pouvoir est aussi une faculté rationnelle, un exercice spécifique de I’ intelligence humaine,
un comportement vital. L’ importance qu’il prend dans notre existence prouve chagque jour sa
fiabilité ; au nom de quoi récuser celle-ci ?

La critigue de I" historicisme par Popper procéde pour une bonne part de ce refus de I’induction,
principalement en ce qui concerne les prévisions along terme ; s'il araison ce n’'est pas pour la
cause qu'il avance, ¢ est-a-dire de par I'inanité pure et ssmple du principe d'induction, mais de ses
limites dans certains domaines, notamment celui de I’ histoire. La encore, les uns voient mieux, les
autres moins. Que Marx et Hegel aient mal vu, ¢’ est évident, bien qu’ils aient tout de méme vu

Revue Catholica -5/9- 26.03.2022



guelque chose. Teilhard de Chardin s'y est essayé sans doute avec des ambitions illusoires, mais
avec plus de profondeur et de vérité que Marx. I a malheureusement induit trop précipitamment le
progres spirituel de I’humanité a partir du progres technique qu’il a pris pour une transformation
générale de I’homme. Carrel (commejel’ai fait remarquer en d’ autres écrits), plus lucide et avant
lui, s'était apercu que I’ évolution morale et spirituelle n’allait pas de pair avec I’ évolution
scientifique. En revanche, « le meilleur des mondes » d’ Aldous Huxley semble bien recevoir, de
nos jours, un commencement de veérification, mais ce n’est pas dans la direction du paradis. Quoi
gu’il en soit, il appert qu’ on ne peut prophétiser tres loin dans I’ histoire du monde tel qu’il est.
Faudra-t-il attendre une révélation venue d'ailleurs ?

Pour en revenir a Popper, son refus de I'induction, appliqué au savoir social et al’évolution
historique, implique naturellement le refus de tout historicisme qui prétend induire de la marche
passeée de |’ histoire, les lois qui I’acheminent vers un destin prévisible si ce n’est inéluctable. «
L’interprétation de I’ histoire doit devenir |a tache centrale de la pensée historiciste »... «
Interpréter le passé afin de prédire I’ avenir » (Misere de I’ historicisme, Presses Pocket, 1988, p.
63).

L’ antinaturalisme et |’ anti-essentialisme sont d’ autres termes pour définir la pensée de K. Popper.
Nous créons le monde, mais non pas le monde réel ; nos théories sont nos inventions... « NOS
propres filets avec lesquels nous essayons de prendre le monde réel » (La quéte inacheveée,
Camann-Lévy, 1981, p. 80). Ainsi la physique ne fait pas de recherches sur I’ essence de I’ atome
ou de la lumiere, mais elle a utilisé ces termes pour expliquer et décrire certaines observations
physiques. Tres bien, a condition que atome ou lumiére ne désigne pas un singulier, mais une
infinité de possibles sous |’ apparence de chague singulier, ce qui implique une inévitable nature
commune entre telle ou telle série de phénomeénes. Quand le physicien dit atome, il ne dit pas
atome X ou Y, mais bel et bien un nom universel, autrement dit, une essence. Le nominalisme
s arréte au fait gu’ on attache un nom a un ensemble de singuliers (atomes, par exemple), mais nous
ne pouvons nous empécher de nous demander ce qui nous autorise a fixer un nom ou une propriété
unique sur plusieurs; il y faut alafoisdu divers et del’un ; ce dernier vanon pas aun tel, mais a
une infinité virtuelle de singuliers, capable d’ accueillir non seulement les singuliers existants, mais
une infinité d autres. La « science » ne fonctionne que si le chapeau est toujours plus grand que la
pointure de n’importe quel ensemble concret.

Le nominalisme soutient que la science ne décrit que le comportement des phénomenes, encore
faut-il que ce comportement soit généralisable, transportable, applicable non seulement a d’ autres
existants, mais a une infinité d'inconnus et capable de recueillir I'imprévu. Et ce caractére ne
dépend pas de mon libre vouloir ni de mes catégories inconscientes ; ce sont les objets qui me le
dictent. Je n’en suis maitre en aucune fagon. Si ca venait de moi inconsciemment ou
involontairement, ce serait une autre fagon d’ étre objectif ; I’ objet reste un objet des qu’il échappe
a mon pouvoir, que ce soit dans la réalité extérieure ou dans je ne sais quel monde de catégories
qui S imposeraient a mon insu, machinalement. Ce qui est en dehors de ma volonté est, au moins
partiellement, en dehors de mon moi ; pour cette part qui me commande donc m’ échappe, il est
exactement comme un objet. Kant |’ avait-il remarqué ?... donc nécessité d’ un noumene propre aux
catégories comme pour toutes les choses extérieures et non manipulables.

Cet antinaturalisme concerne évidemment a fortiori la connaissance des choses sociales et
historiques. En ce domaine que reste-t-il a Popper pour fonder son idée de « société ouverte » ?
Comment manipuler ces choses ? Comment travailler sur cette société ? Comment latransformer ?
Qui valatransformer puisqu’ elle ne possede pas de lois intrinseques a cet effet ? La réponse de
Popper repose sur la science telle gu’'il la congoit constituée elle-méme d’'un rationalisme
impliquant un humanisme tout en excluant émotions et passions. La science, selon lui, « a une base
morale » ; c’est sl vrai qu’ « un rationaliste, méme convaincu de sa supériorité intellectuelle,
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N’ imposera jamais son autorité, car cette supériorité dépend, il le sait, de son aptitude a accepter la
critique, a reconnaltre ses erreurs, et afaire preuve de tolérance, tout au moins envers ceux qui la
pratiquent eux-mémes » (SO., t. I1, p. 161). Que ¢’ est beau ! Plus d’ un témoignage de savants eux-
mémes comme celui de Watson et Crick (dans La Double hélice) nous rendraient plutdt perplexes
sur la sainteté des chercheurs.

Cette sainteté constitue déja une condition de I’ « ouverture » en impliquant I’ impartiaité qui, elle-
méme, « dit responsabilité pour ceux de nos actes qui peuvent affecter autrui. En définitive, le
rationalisme suppose la création d’ institutions destinées a protéger laliberté de pensé et de critique,
c’'est-a-dire laliberté tout court, et il en résulte I’ obligation morale de défendre ces -institutions »
(S.0., t. 11, p. 161). Cette phraséologie s entend depuis longtemps, tarte a la créeme fondamentale de
tous les partis. Quand a-t-on vu un politicien ne pas défendre les libertés ? Appliquer les méthodes
rationnelles de la science, opérer « une reconstruction sociale démocratique » édifiée « au coup par
coup » ou « par interventions limitées (piecemeal social engineering) » (SO, t. 1, p. 9), tels sont les
mots-clefs qui définissent la doctrine de Popper, qu'il oppose a I’ « édification utopiste » de
I” historicisme. On trouve |’ expression au tome 2 (p. 161) et en d’ autres ouvrages.

Selon Popper, I"homme ne subit pas laloi d un destin ; ¢’ est lui-méme qui forge ce dernier. «
Popper », écrit Ralf Dahrendorf, « est un défenseur radical de la liberté, du changement sans
effusion de sang, de I’ essai et de |’ erreur, et aussi d’une marche active vers|’inconnu, et donc des
gens qui S efforcent de forger eux-mémes leur destin » (Réflexions sur |a révolution en Europe, op.
cit., p. 35). Si I’homme par conséguent, n’ est pas déterminé par un plan préétabli, il ne lui reste que
la solution de réagir « au coup par coup » ou « par interventions limitées » afin de progresser en
éliminant les erreurs conformément a la méthode des sciences. L”homme ne peut faire son histoire
gue dans le cadre plus modeste d’ un « réformisme fragmentaire » qui lui permettra de faire face hic
et nunc a des situations concrétes et d’ orienter sa société vers le présumé mieux.

Si bien que ladite société semble ouverte sur du vide plus que sur du plein, et bricoler ala petite
semaine. Tels sont les idéaux que nous offre la pure science. D’ ailleurs Popper parait conscient de
cetteinsignifiance lorsgu’il déclare en s efforgant d’inventer une justification : « L’intellectuel qui,
trouvant le rationalisme trop fade, lui préfére un ésotérisme a la mode d' aujourd’ hui, comme, par
exemple, le mysticisme médiéval, manque a son devoir envers|’homme. Il se croit tres au-dessus
de notre siécle de matérialisme et de mécanisation a outrance, ce qui prouve surtout qu'il est
incapable de comprendre I'importance des forces morales que recéle la science moderne » (SO., t.
[1, p. 162). Argumentation bien peu scientifique et, si la science moderne s était tant souciée des
forces morales, aurions-nous joui des bienfaits de la bombe atomique, de I’ avortement, de tant
d’ expérimentations sur du bétail humain, etc. ? Moralement, la science n’est ni bonne ni mauvaise,
tout dépend de I’ usage qu’ on en fait. Un couteau de cuisine est tres utile, maisil peut servir atuer ;
si la science était intrinsequement morale, elle interdirait par elle-méme les mauvais usages. Ce
N’ est pas en raison de sa « science » qu’ Einstein regrettait |’ effet de sa théorie, mais au nom de la
simple morale dont il avait pris conscience aprés-coup. La science en soi ne plaide pour ni
n’interdit les bons ou les mauvais emplois.

De I’ avis de Popper — nous |’ avons vu — I’ histoire n’ a pas de sens ; avoir un sens peut s entendre
de deux fagons ; ou bien elle dirige le monde vers une forme déterminée, comme on dit : letrain va
de ParisaLyon ; ou bien elle achemine le monde vers une fin qualitativement définissable : bonne
Oou mauvaise ; en général, les historicismes optent pour une fin heureuse : le roi de Prusse ou
I’ extinction de I’ Etat ¢’ est bien ; la deuxiéme fagcon d’avoir un sens contient la premiére. On peut
reprocher tant a Popper qu’a |’ historicisme de se cantonner dans des visées socio-matérialistes,
ignorant les fins et les aspirations profondes de I’homme ; le mépris implicite de la dimension
religieuse n’annule pas la réalité et la gravité de ce fait, encore moins la nécessité d’'avoir une
réponse a ses questions. La vision et |’ appréciation de ce domaine du réel n’est pas forcément
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I’ apanage des grands esprits. || s'agit pourtant de I’ exigence la plus brdlante de -I’homme.

Aucun systéme n’est capable de dénouer I’ écheveau de |’ histoire et, & premiere vue, I’ humanité
dans son existence de fait, nous induirait a penser que le monde est absurde ; ¢’ est Sartre qui aurait
raison. Chacun éprouve, sans bien se |’ avouer, ce sentiment d' étre « jetéla» ; qu'est-ce quej'y fais
?D’ou viens-je ? ou vais-je ? Né de la nuit 'y retourne. Marx nous avait promis un paradis sur
terre ; asupposer qu’il fOt vrai, il était voué aux mémes aléas et chacun doit le quitter un jour pour
entrer dans latombe, sans compter son incapacité a prendre en charge et a réparer le malheur des
sociétés passées ; les bienfaiteurs de I’ humanité viennent toujours trop tard. Du point de vue
strictement humain, il n'y apas de salut universel. Nous ne partagerons pas la félicité (utopique) de
nos petits-neveux ou de nos petits-enfants ; ils ne nous réveilleront pas de nos tombeaux pour nous
inviter aleur table. Et, n’en déplaise a Popper, la « science moderne » ouvre plus d’ enfers que de
paradis. L’ humanité ne génere pas de solution de son cru ni a son propre niveau. Depuis des
millénaires, I’homme cherche a s en sortir par sa pensée et par ses pratiques : il y atoujours autant
de mal que de bien ; on dirait méme que le mal prend I’ avantage.

Une Connaissance enveloppe toutes les autres. Si e monde ne montre aucun sens en lui-méme, il
ne laisse pas au moins de soupirer aprés un sens ; ni Popper ni les historicistes n"auraient proposé
leurs recettes s'ils n’avaient pas entendu d’ une fagon ou de I’ autre ce soupir profond. Au-dela et
par-dessus la science s exerce la Connaissance, plus ou moins consciemment il est vrai, mais
inspiratrice des mythes eux-mémes, y compris celui de la science et des réves sociaux ou nationaux
auxquels on limite, comme Popper et les historicistes qu’il critique, le destin de I’homme. La
Connaissance nous révele un désir bien plus vaste et bien plus profond, la nostalgie d'un paradis
perdu, latristesse d’ un arrachement. Ce n’est pas pour rien que I’ expression contient le mot perdu
en évoquant ce « paradis ». Jai écrit ailleurs que les mythes, les réves ont toujours leur vérité
quelque part : « Si I’homme ne doit pas prendre ses réves pour la réalité, ses réves ne se
soutiennent cependant pas sans une réalité derniére et fondamentale qui les nourrit et plus vraie que
tout ce qu’il tient pour ses vérités communes ».

La vraie Connaissance nous montre, s nous y sommes attentifs, que toutes les cauvres de I’ homme
sont dictées par cette tristesse et ce souvenir : guérir I’humanité de toute méchanceté, de toute
maladie et, si ¢’ était possible, faire vivre I’homme éternellement dans un bonheur sans faille. En
méme temps, hélas ! tristesse de n’y pouvoir parvenir. Le constat de cet état de choses nous habite
consciemment ou inconsciemment ; cette situation est un phénomeéne intérieur qui mérite, plus que
tout autre, d' étre décrit. Un regard lucide ne manquera pas d'y percevoir la dimension pernicieuse,
dans la volonté humaine, d’un penchant au mal, d'un conflit permanent et inéluctable entre ce
dernier et les puissances d’ amour du coaur humain ; notre cécité, nos sarcasmes n’ effaceront pas la
vérité du bien et du mal ni leur combat. L’ humanité est marquée par une bal afre incurable. Pourtant
la persévérance du bien témoigne d’ une sourde espérance. Sisyphe recommence interminablement
a rouler son rocher sachant qu’il ne parviendra pas de lui-méme a sortir de son enfer. Cette
ambiguité fait partie des profondeurs humaines. L’ homme attend d’un ailleurs e salut qu’il ne peut
se donner ; cette conviction n’est pas explicite ni claire dans sa conscience ; il I’ éprouve comme on
vit ; les évidences trop immeédiates — lorsgu’ on a le nez dedans, comme on dit — ne sont pas les
plus faciles a expliciter. Le mangue de recul par rapport a soi empéche I’ @me de se voir et de voir
en elle-méme, de saisir des évidences trop évidentes, mais ces dernieres se trahissent dans nos
comportements : ainsi Popper sait que sa société humaine désire le bien et c’est ce savoir
primordial, cette Connaissance qui oriente, au second temps, sa science ; sous cette méme pression
I” historiciste imagine des lois, un Projet humain — j’gjouterai : que les religions inventent des
mythes. Ces derniéres affirment d’une fagon particuliérement vive a la fois |I'impuissance de
I”homme et I’ attente du secours d’ un Autre.

Rivé a la mort et au malheur, pris dans un enfermement irrévocable, sur quoi I’homme
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S appuierait-il pour s inventer des saluts, des religions, des idéologies ? Signe que tous les horizons
ne sont pas bouchés. Dans les pires situations, remarquait Simone Weil, il y atoujours une étoile s
minime qu’ elle soit dans la nuit.

Alors qu’ est-ce qui enferme I’ homme dans son impuissance ? Qu’ est-ce qui le pousse a dépasser la
désespérance ? Nous touchons la au fond du probléme. Qu’ est-ce qui peut sauver intégralement
I” humanité passée, présente et future ?

Un enfant du catéchisme (quand on |’ enseignait correctement) connaissait la réponse a toutes ces
guestions. Témoignage puéril, pensera-t-on, mais la vérité des simples n’en est pas moins Verité,
surtout si elle vient de Celui qui ne se révéle qu’aux petits et aux humbles. Le savant, s'il est
simple, peut aussi la trouver a sa mesure, la recevoir du seul homme qui ait pu dire: « Je suisla
Voie, laVérité et laVie ». Singuliere prétention qui ne peut émaner que d un fou ou d un Dieu.
Son existence sublime amontré qu’il N’ était pasfou, qu'il éait donc crédible.

Qu’ est-ce qui enferme I’ homme dans son impuissance ? La brouille, dés I’ origine, la rupture avec
son Créateur. Qu’est-ce qui pousse I’homme au-dela de sa désespérance ? Une Miséricorde
promise dés la premiére faute. Miséricorde dont la présence permanente, comme une graine qui
mdrit ou un ferment qui léve, exerce, depuis tout temps, sa pression sur le fond des consciences ;
espérance enfouie jusqu’au jour de son habitation dans le sein d’ une Vierge et de son éclosion
achevée dans un gigantesque Acte d Amour en forme de Croix. Qui dit Amour dit Vie; qui dit
Vie, dit Résurrection !

Tout cela déployé dans un Phénomeéne qui traverse | histoire depuis plus de trois millénaires, le
développement historique et spirituel le plus cohérent et le plus pérenne qu’on ait jamais vu,
métamorphose d’ un Peuple qui a envahi le monde. Son Etre pése assez pour qu’on le prenne au
Sérieux — comparaison dérisoire — au moins autant qu’on le fait pour Platon, Hegel, Marx et
Popper. Les plus sceptiques et les plus incrédules ne pourront jamais éluder la question : et si
C' était vrai ?...

Le lundi 4 octobre 2010 a 16:11 . Classé dans Articles. Vous pouvez suivre toutes les réponses a ce
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