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Le clivage entre I’ Eglise et le monde contemporain est aujourd hui aigu, bien loin des attentes
formulées lors de I’ ouverture du concile Vatican 11, il y a cinquante ans. La situation d’ alors était
préoccupante. On entrait dans la consommation de masse, avec toutes les conséguences morales
gue cela annoncait et qui effectivement se mesuraient déja. The Affluent society, de John Kenneth
Galbraith, parait en 1962, célébration de |I’abondance matérielle et programme d’ expansion
capitaliste. The Gutemberg Galaxy, de Marshall Mac Luhan, fait apparaitre qu’un saut qualitatif
S est produit dans la possession des nouveaux pouvoirs des médias. Le communisme poursuit ses
activités maléfiques a travers le monde, et rivalise avec la superpuissance concurrente dans la
course aux armements... Enfin al’intérieur de |’ Eglise circulent les « opinions fausses qui risquent
de ruiner les fondements de la doctrine catholique » (Pie X1, Humani generis, 1950). On se rendra
tres vite compte que ces derniers périls n’étaient pas illusoires, et se vérifient dans tous les
domaines de lavie ecclésiale, dans les doctrines comme dans les pratiques « modernisatrices » de
I’ Action catholique, de syndicats, partis politiques, universités considérés comme catholiques,
désormais en voie de sécularisation rapide. De tout cela chacun était conscient en 1962, de méme
gue I’ on savait pertinemment que cet état de choses venait en fait d’ assez loin dans le passé. Si les
interventions initiales de Jean XXII1 passerent tres rapidement sur ces cotés négatifs, les textes
auxquels ont abouti les longs débats conciliaires présentent pour une part des traits plus réalistes.
Paul VI, dans son discours de conclusion (7 décembre 1965), les a résumés par un portrait
saisissant de I’homme de la modernité, clos sur lui-méme et « tout 5

entier occupé de soi, [...]Jqui se fait non seulement le centre de tout Ca‘l’holl Ca
ce qui I"intéresse, mais qui ose se prétendre le principe et la raison i
derniére de toute réalité ». En conséguence, affirmait Paul VI, « la

religion du Dieu qui s'est fait homme s est rencontrée avec la

religion (car ¢’en est une) de I’homme qui se fait Dieu ». Quant au

texte conciliaire le plus salué pour son « ouverture », Gaudium et

spes, il commence par un tableau préliminaire plutét sombre de « la

condition humaine dans le monde d’aujourd hui ». Il dénonce Le conflit irrésolu
I" athéisme institutionnel (méme sans mentionner directement le Quthes Tachevssent dien eyvke

. . . , - |'Jnlhnl|uh.1,;wllkuklp|u¢&'.1‘.u::ll
communisme) et le scientisme, émet |la crainte que les nouvelles i oo el
techniques militaires provoquent « une barbarie bien pire que celle e

Lizy Clnton ¢ Ohass

d’ autrefois », conclut enfin sur |’ « état lamentable de |I" humanité »

(n. 79). La mission impartie au concile était d offrir des réponses proportionnées aux angoisses
nées de cette situation, mais aussi de discerner les aspirations positives et leur apporter une réponse
dans une formulation adaptée. Telle était la raison d’ étre du caractere essentiellement pratique de
ce concile, signifiée par I adjectif « pastoral » qui lui a été officiellement attribué. Jean X X1I1 avait
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ététrés clair ace sujet : il ne s agissait pas de « discuter de certains chapitres fondamentaux de la
doctrine de I’ Eglise, et donc de répéter plus abondamment ce que les Péres et théol ogiens anciens
et modernes ont déja dit », mais bien d' opérer une mise a jour (c’est I’un des sens du mot
aggiornamento si souvent répété), une adaptation pédagogique : « Il faut que cette doctrine certaine
et immuable, qui doit étre respectée fidélement, soit approfondie et présentée de la fagon qui
répond aux exigences de notre époque » (Discours d’ ouverture. Latraduction littérale de laversion
italienne comporte une variante : « [...] soit étudiée et exposée suivant la recherche et la
présentation dont use la pensée moderne », formulation ambigué, pouvant s entendre dans le sens
d’une attention portée a la capacité de compréhension des auditeurs, ou bien d’une mise en
adéquation avec les formes culturelles dominantes de I’ Occident. Mais une ambiguité semblable
entoure le mot « exigence » dans la version frangaise). L’ opération était d’ autant plus importante
gue |’ on setrouvait en présence d’' un bouleversement général du monde face auquel il convenait de
réfléchir avec d autant plus de force que les attitudes adoptées depuis le X1Xe siecle envers la
modernité s étaient soldées par des échecs successifs toujours plus patents, entre autres parce que
le discours de I’ Eglise n’ était pas toujours arrivé a se formuler dans des termes immédiatement
accessibles a ses destinataires. Pourquoi cette intention pastorale n’ a-t-elle pas abouti ? Pourquoi
tant d’ efforts déployés n’ ont-ils pas permis de trouver les moyens d’ élaborer un modele renouvelé
de compréhension de la modernité, et de donner une impulsion décisive a une renaissance de la
culture chrétienne apte a imposer le respect ? On se contentera ici de considérer deux points :
I”option initiale qui a donné sa tonalité aux travaux conciliaires, et la difficulté de comprendre
I’ entétement avec lequel laligne posée al’ origine n’ a pas été modifiée en dépit de son inefficacité.

* % %

Le caractere propre de Vatican |l ne réside pas tant dans sa « pastoralité », ¢’ est-a-dire dans la
préoccupation pratique qui lui était assignée, que dans la maniere dont celle-ci s'est concrétisee et
dans le contenu des décisions qui en sont résultées, aujourd’ hui jugées par les faits comme un
échec. Apréstout, ce concile aurait pu étre « pastoral » d’une tout autre maniére. Et lafagon dont il
le fut a été tributaire d’ un certain nombre de données, tout autant que le long processus qui a suivi.
La premiére parmi ces données est une décision d’ optimisme. Cette voie, généralement imputée au
concile dans son ensemble, a été imposée par Jean XXII1. La bulle d’'indiction Humanae salutis,
I”acte juridique de convocation du concile (25 décembre 1961), évoque certes de maniére assez
précise les « guerres meurtrieres qui, aujourd’ hui, se succedent sans interruption » — on pense a ce
qui se passait alors en Algérie, au Viét-Nam, en Angola, etc. —, mais en tire une interprétation
positive qui laissera des traces par la suite : « [...] cela pousse les hommes a s'interroger, a
reconnaitre plus facilement leurs propres limites, a aspirer ala paix, a apprécier lavaleur des biens
spirituels ; et cela accélére le processus [...] qui conduit de plus en plus tous les individus, les
classes sociales et les nations elless-mémes a s’ unir amicalement, a s’ aider, a se compléter et a se
perfectionner mutuellement ». Cette conviction du passage a dans un acces collectif ala sagesse a
pour corollaire dans le méme texte une premiére critique al’endroit de ceux qui la mettraient en
doute, et qui « ne voient que ténebres enveloppant notre monde ». A peine six mois plus tard, le
propos se fera plus acerbe. Jean XXIII qualifiera de « prophétes de malheur » ceux « qui ont
coutume de dire que notre époque a profondément empiré par rapport aux siecles passés » ; et il
situera les reproches qu'il leur adresse sur un terrain de principe, affirmant qu’ « ils se conduisent
comme si I’ histoire, qui est maitresse de vie, n’avait rien aleur apprendre [...] », présupposant et
confirmant ainsi I’idée fort peu réaliste que I’ on assistait a un basculement positif vers une ére
nouvelle d’ apaisement (Discours d ouverture du concile, 11 octobre 1962). On n’a jamais su
exactement qui était visé par cette critique, peut-étre était-elle seulement préventive, en tout cas
une ligne était énoncée, d’ ailleurs cohérente avec la définition des objectifs assignés a |’ assembl ée
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qui S ouvrait, consistant non a combattre les principes qui sont ala racine des maux contemporains,
et les systémes qui en résultent (Ile marxisme, le libéralisme, etc.), mais a « recourir au remede de la
miséricorde plutét qu’a brandir les armes de la sévérité ». Lajustification de ce choix, trés nouveau
dans la pratique de I’ Eglise qui avait toujours mélé les deux, est donnée dans le méme discours
d’ ouverture : les erreurs, y lit-on, S opposant les unes aux autres « s évanouissent comme brume au
soleil », bien plus, les contemporains « semblent commencer ales condamner d’ eux-mémes ». Jean
XXI1I donnait méme un exemple : « C'est le cas particuliérement pour ces maniéres de vivre au
meépris de Dieu et de ses lois, en mettant une confiance exagérée dans le progrés technique, en
faisant consister la prospérité uniguement dans le confort de I’ existence » (ibid.). La tournure
d’ esprit du « bon pape Jean » lui a survécu, mais avec Paul VI, elle a revétu une expression plus
résolue que I’ attente d’ une « nouvelle Pentecbte » ou d’ un « nouveau bond en avant du royaume du
Christ dans e monde » annoncée par son utopique prédécesseur (8 décembre 1962). Reprenons le
discours de Paul VI du 7 décembre 1965, souvent cité, sans doute a cause de son lyrisme : « La
religion du Dieu qui s'est fait homme s est rencontrée avec la religion (car c’en est une) de
I"homme qui sefait Dieu. Qu'est-il arrivé ? Un choc, une lutte, un anathéme ? Lavieille histoire du
Samaritain a été le modéle de la spiritualité du concile. Une sympathie sans bornes I’ a envahi tout
entier... » C'est donc en pleine conscience gque le concile a été pousse dans cette direction : «[...]
il faut reconnaitre que ce concile, dans le jugement qu’il a porté sur I'homme, s est arrété bien plus
a[... I'] aspect heureux de I’homme qu’ & son aspect malheureux. Son attitude a été nettement et
volontairement optimiste ». Le reste du discours insiste sur ce choix délibéré, se traduisant par « un
courant d affection et d admiration [...] sur le monde humain moderne ». Il ne s'agit plusici de
cette bienveillance ingénue que les Italiens appellent |e buonismo, mais d'un postulat, d’ un regard
délibérément sélectif. Ce choix, qui n’est pas celui de lalucidité mais un apriorisme rappelant ce
gu’un psychologue tres en vogue a |’ époque, Carl Rogers, nommait la « considération positive
inconditionnelle », doit lui-méme étre compris dans son contexte. Une premiére explication a
I’ avantage de la simplicité ; elle repose en outre sur beaucoup d'indices et aussi d’ aveux explicites.
Un basculement s est opéré deés la premiére semaine, en octobre 1962, lorsgque cinquante-neuf des
soixante schémas préparatoires présentés par la curie romaine ont été rejetés. Elle est le résultat des
efforts d’un petit noyau d’ activistes de tendance moderniste plus ou moins affichée, habile a
s'imposer en face de personnages ecclésiastiques ne comprenant pas le sens d’une action de
débordement menée avec |’ appui de quelques évéques, sous le regard bienveillant d’un Jean X X111
multipliant les gestes d’ ouverture. C’est une donnée, assurément. Mais elle n’ est pas suffisamment
probante, en ce sens que Jean XXII1 avait préalablement fait son choix en faveur du changement.
D’autre part, si « parti » révolutionnaire il y eut, les historiens qui se sont penchés sur le sujet
attestent qu’il ne prit a1’ origine que laforme éémentaire d un état d’ esprit commun, porté par des
réseaux distincts et en relations occasionnelles, et non d’ une organisation formée d’ avance et dotée
d’un programme cohérent. En outre, et cela est important, une aspiration confuse a sortir d’ une
ambiance bureaucratique et tatillonne constituait un point d appui moral pour ces initiatives,
notamment dans les ordres religieux et les épiscopats nationaux. Ce n’est qu’ au cours des sessions
suivantes du concile que des liens plus étroits se tisseront, sans jamais cependant aboutir a quelque
instance centralisée, en revanche en symbiose toujours plus grande avec |le monde extérieur des
meédias, des groupes de pression et des laboratoires de pensée. L’ époque était aux « révolutions
coperniciennes », aux retournements d’ alliances, et pas seulement parce que certains jusgu’ alors
tenus al’ écart avaient saisi |’ occasion inespérée de prendre leur revanche sur les conservateurs qui
leur faisaient obstacle. De maniére plus générale et surtout plus vaste dans ladurée, le rapport entre
le monde catholique et le « monde moderne » qui constituait son environnement ressemblait a un
combat pour la survie, I’Eglise, dans son assise sociale se trouvant dans une condition de
confinement, en dépit de certaines conjonctures localement et temporairement favorables et de
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guelques territoires encore privilégiés. Cette situation était intenable a terme, tout le monde est
d’accord sur ce point. Par le passeé, une stratégie de contournement avait été tentée, sous la
direction de Léon XIII : ainsi s'interprétent la politique du Ralliement (1892) et |a tentative de
maitrise d’ un électorat catholique concu comme une puissante masse de manoeuvre pouvant
défendre les intéréts de I’ Eglise ; et de méme I’ action sociale systématique, encouragée a partir de
I”’encyclique Rerum novarum (1891), devant la place vide laissée par le libéralisme sauvage. La
méme stratégie sera prolongée sous Pie X1 surtout, a un moindre degré sous Pie X1, qui en verra
I’ épuisement. Au début des années 1960, on peut admettre |” hypothése d’ une nouvelle tentative, de
retournement cette fois, comparable a ce qui se produit dans le jeu de Go ou il suffit de peu de
choses pour que d’ assiégé on devienne assiégeant. En |’ occurrence, plutdt que de contrer le monde
moderne et son humanisme idolétrique, il était imaginable de se proclamer soi-méme moderne et
plus humaniste que I’ humanisme contemporain : « Nous aussi, hous plus que quiconque, nous
avons le culte de I’homme » clamait Paul VI dans son discours du 7 décembre 1965. Ce que I’on
peut considérer comme une premiéere offensive de communication sera suivie de bien d’ autres au
cours de la période postconciliaire, mais méme avec le charisme personnel de Jean-Paul 11, elle
n’ atteindra guére son but. L’ une des raisons de cet échec est d’ ordre technique : dés le départ, le
concile s'est laisse investir par les médias ; entrant en béotiens dans une structure étroitement liée
aux finalités de la modernité, heureux de trouver une tribune facile pour la diffusion de leurs idées
ou simplement pour paraitre, de nombreux experts, évéques et porte-parole ont placé le concile en
situation de dépendance a I’ égard du « magistere » hégémonique détenu par les faiseurs d’ opinion
publique. Le concile est devenu I'événement conciliaire, durablement. En définitive, le
retournement de situation ne s’ est pas produit, en dépit du lourd tribut payé a la culture dominante
dangereusement flattée.

* k% %

Comment se fait-il que malgré les démentis du réel, il soit toujours trés difficile d’ imaginer
remettre en cause une politique dont I’ inefficacité, cinquante ans apres, est patente ? Il semble que
I”’on puisse avancer deux hypothéses, ayant en commun une méme notion de contrainte. La
premiére concerne le fait, déja abordé, d’une insertion de I’ Eglise dans la sphére médiatique,
fortuite, impréparée, rapidement étouffante et jamais soumise a réexamen, alors méme qu’ abondent
les moyens d’analyse disponibles sur ce sujet. Avant méme de penser le statut de I’ Eglise
postconciliaire en termes de participation al’ espace public — aujourd  hui mis al’ ordre du jour sous
I”angle particulier de lalaicité — celle-ci était réalisée de facto. La principale conséquence de cette
nouveauté historique n’a pas été, sinon de maniére secondaire, un élargissement de la présence
publique de I’ Eglise dans |a vie sociale, compte tenu du fait que toute intervention dans le champ
médiatique a pour contrepartie immédiate de la voir « traduite » en termes réducteurs, aisément
déformés jusgu’ ala subversion totale (les affaires de Ratisbonne, en 2006, puis le traitement du cas
Williamson, en 2009, sont a cet égard dans toutes les mémoires). Tout au long de la période de
I’ aprés-concile, I’ Eglise a été ainsi soumise a la censure pointilleuse des puissances qui disposent
de I'instrument médiatique, assortie de menaces dés que le moindre écart, réel ou imaginaire, apu
étre relevé. Cette situation d’ emprisonnement est due a I’ origine a une méconnaissance de la
structure du pouvoir dans la société démocratique, dont le modeste Décret sur les moyens de
communication sociale Inter mirifica, le texte le plus court et certainement le plus faible produit
par le concile, témoigne éloquemment. Or les médias font partie intégrante du systéme du pouvoir
de lamodernité tardive et I'ignorance de ses regles et de ses finalités internes ne fait que traduire
celle de I’ ensemble plus vaste dont il n’est qu’un rouage particulier. Comme au sein de I’ Eglise il
ne mangue pas d’ esprits de qualité et de compétence indiscutables, il semble que pour une part au
moins, le peu d'intérét porté a ces réalités résulte, comme |’ optimisme d'il y a cinquante ans, d’ un
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acte de volonté. L’ autre contrainte est liée aux logigues théoriques é aborées pendant |e processus
conciliaire lui-méme. L’ intention d’ alors était de partir des aspirations de I’ homme contemporain
pour leur donner une sorte d’ achevement chrétien. On a vu que le modéle pris en compte était une
image moyenne de I’ Occidental modernisé, replié sur son égoisme, fasciné par la technique et
clamant son autosuffisance, ayant des « exigences de liberté » et une conscience accrue de sa
dignité intrinséque — on dirait aujourd hui de ses « fiertés » — (cf. la Déclaration Dignitatis
humanae en particulier). 1l s'agissait d’ une réduction, alafois socialement — cette représentation
étant surtout celle des cadres moteurs de la modernisation — et géographiquement, & une épogue ou
I” occidentalisation du monde n’avait pas atteint les proportions actuelles. Et cependant c'est a
partir de ce modéle — que le systéme des médias a largement contribué a mettre en valeur — que
toute une conception anthropologique s est constituée, sur le socle préexistant du personnalisme
catholique éaboré dans les années d’ avant-guerre, et dans la continuité de courants théologiques
antérieurement rejetés. Et le discours idéologique qui a simultanément émergé sur « I’ Eglise des
pauvres » n'a pas contrebalance cette vision, servant, de fait, dans les circonstances d’ agitation
révolutionnaire de I’ époque, a conforter un sentimentalisme progressiste d' ou sortiront quelque
temps plus tard les théologies de la libération.

* % %

Il est impossible de séparer question politique et question religieuse, transformations du discours
ad extra et élaboration théorique ad intra, bien que la clé réside dans le désir premier de surmonter
le conflit avec le monde de la modernité, un conflit indissociablement théologique, philosophique
et politique. De méme, il est difficile de récuser le fait que méme les productions les plus
strictement tournées vers la vie interne de I’ Eglise — son autodéfinition dans Lumen gentium, les
textes sur la formation des prétres, |’ épiscopat, la Révélation... —aient été penséesin situ, et a plus
forte raison toutes celles qui touchent aux relations avec les autres, qu’il s agisse d’ oecuménisme,
de liberté religieuse, de participation a la « construction du monde » en commun avec les
incroyants, et ainsi de suite. Ce n’est gqu’ une conséquence naturelle de I’ option pastorale initiae. I
faut gjouter le fait que lalongue période postconciliaire, si elle a connu des nuances, a dogmatise le
corpus constitué entre 1962 et 1965 — alors que son caractere pastoral impliquerait logiquement de
faire un point périodique sur sa pertinence, tenant compte des changements de circonstances. Il est
vrai gue dans certains cas cette dimension essentiellement pratique a été outrepassée pour se
présenter comme progrés doctrinal, ouvrant la porte a une interminable interrogation sur la portée
de certains textes, leur continuité ou leur rupture avec I’ enseignement acquis. Parallélement le
regard unilatéralement positif sur le monde a laissé place a une autocél ébration périodique, pendant
gue la censure extérieure se montre toujours plus oppressante. Ce faisant, par un étrange paradoxe,
NOUS en revenons, cinquante ans apres, ala situation de conflit sans fin alaquelle voulait échapper
le concile. 1l est donc difficile, dans ces conditions, d’ imaginer la possibilité de faire I’économie
d’un réexamen.
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