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Les choix effectués par le concile Vatican Il en matiére politique ont marqué les cinquante années
qui ont suivi d’une empreinte toute particuliére. Le but recherché a1’ origine était de faire cesser le
conflit avec les deux formes de la politique moderne qui dominaient & la fin des années 1960, le
systeme occidental et le systéme soviétique. L’exercice paraissait ambitieux parce
gu’ apparemment contradictoire, et il se conclut d’une maniéere inégale avec |'adhésion aux
principes fondamentaux de la démocratie de type américain, et une diplomatie de main tendue
envers les communistes (Ostpolitik et dialogue chrétiens-marxistes), qui pesaplus al’intérieur que
sur la partie adverse. Cependant du point de vue de I’ histoire des idées et de leurs courants
porteurs, les options conciliaires et postconciliaires ont représenté une sorte d’ achevement, ou de
consécration, de tendances antérieurement pressantes mais contenues jusgu’ a la Deuxiéme Guerre
mondiale : catholicisme libéral, démocratie chrétienne, humanisme intégral, progressisme...
Toutes ces tendances, qui s étaient manifestées de longue date en faveur d’ une acceptation de
I” héritage théorique et pratique des Lumieres, ont été clairement .

présentes lors des travaux conciliaires, une majorité des participants C ath 01
étant plus ou moins prédisposée a les suivre. Gaudium et spes, le ™
texte le plus concerné sous ce rapport, constitue, avec la déclaration
Dignitatis humanae sur la liberté religieuse qui en est |’ appendice
logique, une sorte de charte en ce sens. On I’a dit « optimiste » sur la
réalité de son époque, ce qui n’est pas faux mais appelle précision.
Ses premiers mots traduisent la conscience d' une situation contrastée,
non idyllique, évoquant « les joies et les espoirs, les tristesses et les
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menaces frappant la société contemporaine, quitte a se montrer
discret sur le plus redoutable du moment, le communisme, ignorant
auss les menées révolutionnaires sous couvert d’ émancipation des peuples. Plus que d’ optimisme,
il vaudrait donc mieux parler d’une disposition d’ esprit s efforcant de voir, accentuer, ou méme
imaginer le coté « positif » des choses, dans le but de susciter, par un style compréhensif et
avenant, I’accueil d’une modernité que I’ on ne désirait plus combattre de front mais amadouer, lui
proposant de |'aider et méme de la conduire a son achevement. Gaudium et spes s adresse
d’ailleurs significativement « atous les hommes », et cela pour leur offrir « la collaboration sincere
de I'Eglise pour I'instauration d’ une fraternité universelle ». Laissons a |’ analyse théologique la
guestion de savoir dans quelle mesure cette offre faisait partie de la mission spécifique de I’ Eglise
parlant avec I’ autorité du Christ, ou se plagait sur le terrain plus naturel de I’ expertise en humanité
aux cotés d autres offres dans I’ espace public mondial.

Revue Catholica -1/5- 27.03.2022


https://www.catholica.presse.fr/
https://www.catholica.presse.fr/2014/12/10/numero-125-pastoralite-le-poids-d-un-concept/

Quoi gu'il en soit, la proposition était émise en fonction de la vision positive d’ une modernité
volontariste, techno-scientifique, exprimant la maitrise d’ un monde moderne « sorti de sa minorité
» (Kant). L’ exposé préliminaire de Gaudium et spes contient ainsi cette formule : « Sur le temps
[...], I'intelligence humaine étend en quelque sorte son empire : pour e passé, par la connaissance
historique ; pour I’ avenir, par la prospective et la planification. » (GS, 5-2). Bien d' autres saluent la
conquéte de I’ espace, la tendance al’ unification mondiale, le franchissement d’ une « notion plutot
statique de I’ ordre des choses a une conception plus dynamique et évolutive » (GS 5, 3),
I’ aspiration alaliberté, al’ exercice des responsabilités, ala culture, etc. Ces paroles laudatives se
rencontrent dans d’ autres documents conciliaires, entre autres dans un texte mineur et de peu
d’ampleur, mais exemplaire sous ce rapport, le décret Inter mirifica sur les médias. Dans Gaudium
et spes, méme la récusation de I’ athéisme est compensée par une remarque positive : « Les
conditions nouvelles affectent [...] lavie religieuse elle-méme. [...] I’essor de I’ esprit critique la
purifie d’une conception magique du monde et des survivances superstitieuses [...] » (GS 7, 3).
Enfin, cette maniere de voir positivement la modernité s acheve dans son intégration théol ogique.
C’est du moins |’ aspiration qui est explicitée : tandis que « |’Esprit [...] appelle certains &
témoigner ouvertement du désir de la demeure céleste et a garder vivant ce témoignage dans la
famille humaine, il appelle les autres a se vouer au service terrestre des hommes, préparant par ce
ministere la matiere du Royaume des cieux. Mais de tous il fait des hommes libres pour que,
renoncant a |I’amour-propre et rassemblant toutes les énergies terrestres pour la vie humaine, ils
s éancent vers|’avenir, vers ce temps ou |I” humanité elle-méme deviendra une offrande agréable a
Dieu» (GS 38,1).

Si de telles affirmations apparaissent aujourd’ hui bien décal ées en comparaison de |’ état du monde,
il conviendrait de rappeler qu’au moment méme ou elles ont été formulées elles étaient déja en
retard sur les analyses philosophiques et historico-politiques qui entrevoyaient le passage de la
modernité classique a la modernité tardive, dans son double aspect de fuite en avant techno-
scientifique, de rejet de toute tradition et de déracinement humain — ce que C.S. Lewis avait appelé
I’ abolition de I"’homme. On peut douter que cela ait été ignoré de I’ ensemble des péres conciliaires
et de leurs experts. En tout cas de telles prévisions resterent a I’ état de non-dit, et I’on accepta
I"idée du « tournant anthropologique » alors mis en avant par Karl Rahner. Peut-étre faut-il aussi
penser aux implications de la ligne de conduite donnée par Jean XXIII dans son discours
d’ ouverture (22 octobre 1962), récusant la critique des maux du temps, taxant ses auteurs de «
prophétes de malheur » et invitant a voir I’ ceuvre de la Providence dans les « nouvelles conditions
de vie ». Cependant I’ apres-concile n’ eut pas a attendre longtemps pour vérifier e décalage entrele
regard « positif » alors adopté en ligne de conduite systématique, et laréalité d’ un saut brutal dans
la radicalisation du processus moderne : Mai 68, |’ éclipse soudaine des valeurs traditionnelles,
I”éclosion de la « culture de mort », la montée fulgurante du « relativisme », la crise majeure de
I’ éducation, la fin du politique.

* % %

Si I’argumentation conciliaire sur I'état du monde contemporain fut loin d étre suffisamment
clairvoyante, le plus surprenant est que cingquante ans aprés elle est encore considérée, au moins en
fait, comme un paradigme intouchable, dont la premiére conséquence est |I'écart toujours
grandissant entre le discours qui s’ en inspire et les réalités d un environnement profondément
modifié, hostile et fermé. Cette anomalie commence, semble-t-il, a étre percue, bien qu’il soit rare
de lavoir relever, et timidement. Pourtant, selon un auteur italien s’ exprimant récemment sur le
sujet, Andrea Grillo, « on devrait aujourd hui parler de I’ apparition d’un second (et différent)
tournant anthropologique, ou le probléme débattu n’est plus celui d’un accord entre monde
moderne et pensée théologique, mais d’intelligence des raisons de la crise de la modernité, et du
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brouillage de ses idéaux de progrés et de liberté. La question n’est plus de comprendre pourquoi la
«sécularisation» n’est pas en soi si négative, mais plutdt pourquoi elle soustrait a I’homme une
ressource indispensable et |’ appauvrit sans doute aussi d'un trait irremplacable de son profil
intégral. » (« La tradition liturgique dans le monde postmoderne », Recherches de sciences
religieuses, 2013/1, p. 95)

Par la force des choses, |a période nouvelle a introduit une contradiction a I’ intérieur méme du
discours officiel postconciliaire, contraint de protester et dénoncer, comme aux temps
préconciliaires, certains des maux de I’ époque, mais aussi de maintenir avec opiniétreté une vision
|énifiante et désincarnée de la situation générale du monde. Cet exercice devient désormais trés
difficile et ne pourra certes pas durer indéfiniment.

Mais difficile demeure également I’ ouverture d’ un vrai débat sur I’ opportunité de changer de
paradigme. Il semblerait pourtant raisonnable, et non déshonorant, a la différence de tant de «
repentances », de suivre une recommandation que Rémi Brague faisait dans un de ses derniers
livres: « C'est [...] un grossier paralogisme que de conclure de I'irréversibilité du temps a celle
des contenus. Un retour en arriére est toujours possible, méme s'il n’est souhaitable que dans
certains cas. Il peut méme se faire qu’ un retour de cette sorte soit la condition indispensable d’ un
progrés. Et en particulier, dans la vie de tous les jours, pour un piéton comme pour un
automobiliste, revenir en arriére est la conduite la plus raisonnable lorsque I’ on constate qu’ on
s est engagé dans un cul-de-sac. Sortir de I’'impasse est méme la condition indispensable qui
permet de revenir al’embranchement que I’ on avait raté, et donc de prendre un nouveau départ »
(Le propre de I’homme, Flammarion 2013, pp. 188-189).

Malheureusement une résistance s oppose a une telle démarche. Cette résistance est active de la
part des milieux les plus imprégnés de I'idéologie dite progressiste — en réalité directement
subordonnée aux intéréts et objectifs des forces politiques dominantes. Les derniéres années de
Benoit XV1 ont permis de vérifier aquel point le mot d’ ordre « sauver le Concile » relevait de cet
acharnement & éviter toute espéce de « retour en arriére ». Cela ne concerne pas que les « chiens de
garde » d' officines idéologiques en vigilance permanente. La résistance active trouve d autres
protagonistes dans un milieu humain plus large, répétant les slogans bien plus par peur de voir
remis en cause certains acquis dans le mode de vie et la conduite morale que sous I’ effet d une
claire adhésion militante. Et le refus agressif d’ accueillir, ne serait-ce qu’ a titre d’ hypothése, la
possibilité d’avoir fait fausse route se change aisément en ressentiment, dénigrement des autres et
du passé, raisonnement du point de vue de I’ ennemi. Depuis I’ éection de Jorge Mario Bergoglio,
de telles réactions se sont faites plus discrétes, mais I’ équilibre nouveau est instable et appelé a se
rompre dans un sens ou dans I’ autre tant il repose sur la base fragile d'un « état de gréace »
meédiatique, et donc du bon vouloir des puissances qu’ils servent.

En tout état de cause, la résistance est beaucoup plus lourde dans sa version passive. Le cas qui
nous intéresse ici présuppose I’ absence de positions partisanes publiquement assumées. Il s agit de
constater qu’ un grand nombre de clercs et de laics s abstiennent de s'interroger en profondeur sur
les raisons pour lesquelles le paradigme politique conciliaire n’ a pas fonctionné comme prévu. Or
on attendrait d’eux qu’ils aillent au-dela d’ une simple déploration de I'incompréhension, voire de
la haine qui vise lafoi, les signes chrétiens et la présence sociale des catholiques. Ou bien qu’ils
examinent structures et stratégies dans leurs principes, au lieu de laisser ces derniers indiscutés
pour ne s'intéresser qu’a ce gu’ils veulent ne considérer que comme des abus. Cette méme
démarche affecte toutes sortes de cas. Ainsi voit-on critiquer certains mécanismes décisionnels de
I Union européenne, mais en prenant grand soin d’ en affirmer la légitimité. On sépare de maniére
factice islam et islamisme, sans jamais consentir a examiner le possible (et réel !) lien entre les
deux. On dénonce les dérives technocratiques ou méme totalitaires de la « démocratie » mais on
exclut de mettre en examen sa nature réelle. La laicité n’est plus contestée, mais devant son
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durcissement, on cherche a en définir une version nouvelle positive... et le parti pris « positif » de
I’ époque conciliaire semble avoir engendré, en se répandant dans le corps de I’ Eglise, une tournure
d’ esprit dichotomique, une timidité s'interdisant tout examen préalable de la | égitimité de ce qui
est établi, ou, ce qui revient au méme, admettant cette |égitimité du seul fait d’ exister, une
consecration de I’ effectivité ne permettant de critiquer que les modalités, de surcroit toujours avec
un esprit réformiste, propositionnel et en définitive conservateur du processus révolutionnaire. |l
S avére que ce comportement coincide, en y souscrivant au moins de fait, avec I’ interdiction de
poser des questions préalables qui est I’ une des marques fondamentales du volontarisme moderne
en matiere politique. Trés concretement, cet abandon revient aidentifier le fait au droit, & accepter
sans discussion ce qui dans le principe est susceptible d’ une possible réfutation.

Comment rendre compte de I’ effet paralysant de ces timidités ? Une premiere explication serait de
I’ ordre de I’ effet d’ intimidation produit par I'idéologie et la propagande du systéme dominant — s'il
est justement dominant, il n'y a pas lieu de s étonner de son impact. Cette propagande assure que
ce qu’elle nomme trés improprement la démocratie est un systéme inséré dans la nécessité
historique, et que toute autre forme (a commencer par exemple par une démocratie au sens strict,
présupposant |’ existence active d’ un demos) est rigoureusement impensable, ou dramatiquement a
fuir. La boutade ressassée attribuée a Churchill, selon laquelle la démocratie est |e pire des régimes
a |I’exception de tous les autres, est devenue un lieu commun et méme une sorte de croyance
partagée. Dans ce cas encore, nous avons affaire a un autre aspect de I’interdiction de poser des
guestions, en acte préventif avant méme que ces dernieres ne surgissent. La peur du vide peut donc
expliquer I’ acceptation du fait, surtout si I’on tient compte de la prédisposition d’ un courant
devenu majoritaire au cours du X Xe siecle, et plus que jamais depuis Vatican |1, en faveur de la
philosophie de I histoire libérale-progressiste. L’image utopique de la démocratie promue et
répandue avec enthousiasme par ce courant ne fut jamais qu’ une représentation sans rapport réel
avec laréalité des régimes politiques modernes ; il n’en demeure pas moins que ¢’ est elle qui a été
diffusée a longueur de temps dans les séminaires, les mouvements de I’ Action catholique,
d’innombrables publications, et jusque dans les prédications. Comment deés lors s éonner devant
les effets d’une imprégnation aussi forte dans I'intelligentsia catholique, et notamment d’un
manque de réalisme face a ce que Guy Hermet appelle le « nouveau régime », avatar actuel du
systéme représentatif, qui repose sur un mécanisme de dissimulation des oligarchies a un degré
jamais aussi poussé, quoique dans la continuité avec le passé du systeme d’ou il est issu ; ce que
pointe également Catherine Colliot-Thélene dans La démocratie sans le demos (PUF, 2011).

La méconnaissance, ou |’ absence de prise en compte de cette réalité politique, n’est cependant pas
inédit. Le « droit nouveau » — le systéme du droit public moderne que Léon X1l désignait ainsi —a
constamment été récusé par les papes de la période jusqu’ a la veille de Vatican 11, et ay regarder
de prés, il continue depuis lors d’'inspirer une certaine critique indirecte malgré un ralliement ala
plupart des exigences qui y sont associées (droits de I’homme, laicité, « Etat de droit », etc.,
toujours cependant avec quelgue réserve ou ambiguité). Il ne s agit plus de condamner le régime
dominant, mais de souligner son inachévement et son incapacité a accomplir ses propres principes,
d’ou I’ offre de service d§ja mentionnée. Si la continuité sur ce terrain théorique est peu évidente, il
en va différemment dans la pratique, une longue tradition ayant fait rechercher accommodements,
transactions, ralliements, toujours dans le méme désir d’ empécher |’ étouffement, surtout celui de la
pratique religieuse et de I’ enseignement spirituel et moral. Certains nomment cette attitude «
cléricalisme », non dans le sens habituel du terme, qui évogue un débordement indu des clercs dans
le domaine temporel — souvent accepté, voire suscité par la paresse des laics — mais pour qualifier
un travers aux conséquences politiques lourdes, consistant a accepter aisément le nouvel ordre de
choses pour ne pas risquer la marginalisation. Quelle que soit la raison profonde d’ une telle attitude
—dont I’ histoire frangai se contemporaine a fourni, depuis le lointain discours de Montalembert, en
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1863, des illustrations multiples et caricaturales —, souci de sauver ce qui peut I’ étre ou désir de
plaire, celle-ci a conduit a délaisser et méme bloquer toute tentative d’ analyse de fond du systeme
politique et rendu habituelle la recherche de la composition, I’ évitement de tout ce qui peut «
facher », la confusion entre sens de |la responsabilité et pusillanimité. On peut donc aisément
comprendre tant la facilité avec laguelle a pu étre adopté le cours nouveau défini dans Gaudium et
spes que la grande difficulté présente de prendre acte collectivement de son échec et de la nécessité
de réfléchir aux bases possibles d’ un nouveau départ.

Jusqu’ & présent cette voie n'a pas été empruntée. Il en résulte que plus le temps passe, plus
S accentue le caractére irréel et vainement répétitif du discours d’ acceptation d' un systeme dont on
critique d autre part et toujours plus les conséguences de I’ évolution logique. Ce hiatus enléve tout
crédit, pour prendre un exemple, aux sempiternels appels a soutenir « I’ Europe » — en fait, I’Union
européenne — aors que I’ on ne cesse de dénoncer ce que celle-ci produit contre le bien des peuples
au nom méme de ses propres principes.

A I'inverse, il semble que certains exceés puissent susciter de salutaires interrogations. Il reste alors
avoir celles-ci s'exprimer, et surtout a les entendre formuler de maniére cohérente, ce qui peine a
arriver, et nous suggere une seconde série d’ explications.

Tout d’abord, en s'intégrant au cadre tres contrdlé de |’ espace public, et en reproduisant les regles
qui le régissent al’intérieur méme de |’ espace ecclésia, il ne peut qu’ étre difficile, pour le moins,
d’ aborder librement doutes et recherches s’ écartant quelque peu de la « ligne » dominante. Si donc
un désir de dépasser le discours convenu, répétitif et vain s'empare de certains esprits, il faudra a
ces derniers du courage pour affronter une censure puissante et multiforme. La dramatisation de
guelques situations peut cependant y aider.

D’autre part, et il s agit [ade |’ obstacle le plus important, comme il a été dit, Vatican I aadopté un
nouveau paradigme, un principe général de compréhension et, en conségquence, de conduite en
matiére de rapports avec la modernité ; et ce choix a été opéré dans une certaine continuité avec le
long travail de préparation, ou de sape, opéré par le courant catholique libéral. De surcroit, en
raison de la consigne donnée lors de I’ ouverture du concile par Jean XXIII, on s'est efforcé
d’assimiler le « langage » du monde contemporain, ¢’ est-a-dire sa terminologie et les concepts
gu’ elle exprime, et réciproquement on a déclasse les sources classiques, elles-mémes mises a mal
dans la période antécédente, et que I’on aurait mieux fait de réhabiliter plutét que de les
abandonner. |l faut donc reconnaitre que la difficulté est grande. La compréhension actualisée des
rapports entre le politique et le religieux présuppose une série de clarifications sur les concepts
antécédents. Ainsi comment comprendre le probléme politique et juridique que pose I’ article
principal (2, 2) de la déclaration Dignitatis humanae sur la liberté religieuse sans préciser
préalablement les clés conceptuelles qui permettraient d’ en juger : ce que I’ on entend par dignité,
ce qu’est lerapport entre laloi positive et laloi naturelle, ce que signifie précisément I’ ordre public
en comparaison de la notion — elle-méme a spécifier — de bien commun, cela pour ne mentionner
gue quelques exemples.

C’ est cependant au prix d'un travail de longue haleine que I’ on est en droit d’ attendre la possibilité
de surmonter la crise profonde qui a conduit aux impasses actuelles. Il faut y consentir.
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