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Le peuple comme problème
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Alors qu’il était président de la Conférence des évêques de France, le cardinal André Vingt-Trois a
déclaré se prévaloir d’une « conception de la dignité humaine qui découle en même temps de la
sagesse grecque, de la révélation judéo-chrétienne et de la philosophie des Lumières » (16 avril
2013). Ces sources de l’anthropologie de l’Eglise catholique sont-elles toutes de même plan ? Que
le catholicisme, et le christianisme en général, témoignent d’un usage raisonné de la philosophie
grecque, conforme aux exigences de la foi, cela ne fait pas de doute. Le renouveau des études
patristiques, depuis le sortir de la Seconde Guerre mondiale, n’a cessé de montrer la fécondité des
relations entre hellénisme et christianisme, contre ceux qui prétendaient que le christianisme avait
été la source d’un naufrage culturel sans précédent. Les études médiévales, les lecteurs honnêtes de
saint Bernard de Clairvaux et de saint Thomas d’Aquin ne disent pas autre chose. Benoît XVI
avait, en 2008[01] , recommandé la lecture de l’ouvrage de Jean Leclercq, L’amour des lettres et le
désir de Dieu, qui consacre de longs développements à la culture profane et patristique des auteurs
médiévaux[02] . Au-delà du motif des Droits de l’Homme, allégué déjà par Pie XI et Pie XII sous
la forme du « droit de la personne »[03] , et dont Jean-Paul II, surtout, a fait la marque de fabrique
de son pontificat, moyennant une compréhension antilibérale qui ne sépare pas les « droits de
l’Homme » des « droits de Dieu », l’anthropologie de l’Eglise catholique est-elle redevable, de la
même façon qu’à la philosophie grecque, à la philosophie des Lumières ? Et de quelles Lumières
serait-elle la fille ? Celles que l’on présente habituellement dans les programmes scolaires et dans
les médias comme la sortie de l’homme de l’état de tutelle ? Celles dont les concepts ont été «
purifiés » et « reliés » par les théologiens catholiques « à leur source divine »[04] , c’est-à-dire,
dans un langage moins diplomatique, récupérés au profit du discours de l’Eglise ? Ou les Lumières
réelles ? Xavier Martin, dans Naissance du sous-homme au cœur des Lumières[05] , nous permet
de nous faire une idée de la distance qui, au-delà des protestations postconciliaires de concordisme,
sérieuses ou non, sépare la pensée chrétienne du prétendu humanisme des Lumières. Qu’en est-il
de la « dignité humaine » professée par celles-ci et de laquelle « découle[rait] » l’anthropologie de
l’Eglise ? L’Eglise serait-elle donc d’accord avec Voltaire pour dire avec lui : « C’est à mon gré le
plus grand service qu’on puisse rendre au genre humain que de séparer le sot peuple des honnêtes
gens pour jamais » (Voltaire aux d’Argental, 27 avril 1765) ? A-t-elle pour impératif catégorique «
Distingue tous les honnêtes gens qui pensent de la populace qui n’est pas faite pour penser ! »
(Voltaire, « Blé ou Bled », Questions sur l’Encyclopédie, 3e partie, 1770) ou consonne-t-elle avec
l’abbé Morellet qui reproche à tel de ses confrères de vouloir « ôter au peuple qui est mouton de sa
nature les chiens qui veillent encore à sa garde en le mordant quelques fois » (Lettre à W. Petty, 15
mars 1787) ?
La pensée des Lumières se signale, comme le montre de façon éclatante Xavier Martin, par une
anthropologie inégalitaire. « Quand je dis les hommes, dit Diderot, je parle de vous et moi » (Lettre
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à Falconet, juillet 1767). Tous les hommes ne participent pas également de la nature humaine.
Certains, un petit nombre, sont faits pour la liberté, d’autres, le grand nombre, non. Certains, un
nombre infime, sont faits pour penser, d’autres, la multitude, non. Si la Lili populaire et exotique
de Pierre Perret, récemment citée par Eric Zemmour, « s’est tapé des sales boulots », c’est qu’elle
est venue s’établir « au pays de Voltaire [et d’Hugo] ». A propos des gens du peuple, l’humaniste
du XVIIIe siècle déclarait, en effet, que « le travail continuel les empêche de trop sentir leur
situation », et cela dans l’article « Egalité » de son Dictionnaire philosophique… Comme le disait
Aristote, justifiant ainsi le recours à l’esclavage, pour que les uns soient libres, il faut que les autres
travaillent. Et s’ils sont à peine des hommes, pourquoi s’en plaindre ? « N’instruisez point l’enfant
du villageois car il ne lui convient pas d’être instruit » (Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, V,
3), en conséquence de quoi, « si quelqu’un a du génie, il perce de lui-même ; les autres labourent »
(Voltaire).
Les philosophes du xviiie siècle professent une différence ontologique entre l’élite des « honnêtes
gens », « la fleur du genre humain » (Voltaire à Mme du Deffand, 22 mai 1764) et le peuple
animal, un « troupeau imbécile », une « machine aveugle », avec les conséquences politiques
impliquées par une telle bipartition, dans laquelle notre « démocratie sans demos » trouve son
origine[06] . Diderot peut ainsi déclarer à Necker, le 10 juin 1775 : « Nous sommes ce petit
nombre de têtes qui, placées sur le cou du grand animal, traînent après elles la multitude aveugle de
ses queues. » Alors que Voltaire est, dans l’imagerie républicaine, l’héroïque défenseur de la
liberté d’expression et que Jean-Jacques Rousseau passe pour être l’auteur du bréviaire de la
démocratie, le Contrat social, ils élaborent les conditions philosophiques de la mise à l’écart du
peuple. Les philosophes des Lumières n’aiment pas le peuple. Les Lumières n’ont que faire de la
souveraineté populaire : le peuple n’est autre que « la masse aveugle qui ne sait souvent ce qu’elle
veut » (Rousseau). En conséquence, comme le note à propos Xavier Martin (pp. 218 ss.), le
Contrat social fait surgir un Législateur pour se substituer aux errements du Souverain, de même
que notre modernité tardive connaît les représentants qui, au nom du peuple, et de façon plus
éclairée que lui, traitent de matières trop sérieuses pour lui laisser la parole (abolition de la peine de
mort, IVG, Mariage pour Tous). Nous sommes bien au pays des Lumières. D’ailleurs, comme l’a
rappelé Catherine Colliet-Thélène, les révolutionnaires se revendiquant des Lumières n’ont jamais
eu pour projet de mettre en place des constitutions fondées sur l’idée que le peuple devait exercer
le pouvoir, illusion que notre moderne démocratie continue d’entretenir contre toute évidence, mais
plutôt d’assurer eux-mêmes « la gouvernementalité d’une société » où les hommes peuvent jouir
d’un certain nombre de droits individuels. Les gens ne perçoivent la division entre l’élite qui
produit les normes et la masse auxquelles elles sont appliquées que lorsque les normes proviennent
d’instances supranationales comme l’Union européenne. Mais il ne s’agit formellement que d’un
changement d’échelle.
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