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Une certaine commodité de classement des faits historiques, ainsi que des raisons d’ordre
idéol ogique tiennent pour acquis que le totalitarisme est mort avec lafin del’ URSS.

Mais aprés la courte période de célébration de I’ événement, au cours de laquelle on a entendu dire
gue nous étions arrives au seuil du dépassement définitif des conflits (ala « fin de I’ Histoire »),
divers signes ont donné la nette impression que si une forme particuliére de totalitarisme avait
disparu, une autre, éventuellement plus pernicieuse que la précédente, pourrait bien la remplacer.
Cela est-il réellement possible ? On ne peut répondre a cette question qu’ en s efforcant d’identifier
des éléments permettant de définir le concept méme de totalitarisme, et d’ essayer de comprendre
dans quelle mesure celui-ci peut se réaliser, analogiquement, sous une forme différente de celle qui
atraversé le xxe siecle. Toute une littérature a été développée sur le sujet, non sans contra-
dictions du fait qu’un courant politico-médiatique s’ est efforcé d’imposer I'idée que le seul vrai
totalitarisme fut celui exercé par le régime hitlérien, ce qui sans doute permettait a certains de
retirer les « dividendes d’ Auschwitz » (selon I’ expression de Jean-Marie Domenach) mais aussi, et
surtout, de tenter de dédouaner le communisme. Les auteurs 4
sérieux ne sont toutefois pas tombés dans e panneau, sachant C athollc a
tres bien quelle étroite parenté unissait les deux tyrannies les ™ ™ i
plus sanguinaires du XXe siecle, une partie d’'entre eux
n'hésitant pas a les rattacher, dans leur nature profonde, a la
Terreur del’an 1. Cependant, si la violence physique de masse
a caractérise ces régimes du passé, le concept de totalitarisme
ne I’inclut pas nécessairement, ou pas au méme degré, en méme
temps qu’'il peut tres bien la dépasser en contrainte exercée sur
les sociétés et les individus qui les composent, dans leur pensée,
leurs actes, leur mode de vie, leur ame. L’ hydre a plusieurs tétes. PR P
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Claude Polin, qui nous a quittés dernierement, a certainement été I’ un des analystes philosophiques
les plus précis du totalitarisme, ou plus exactement de son esprit, et cela au moins a partir des
réflexions qui lui avaient permis d’ écrire L’ esprit totalitaire, édité chez Sirey en 1977. On peut dire
gue, pour une bonne part, bien des articles gu’il confia a Catholica furent en rapport avec la mise
en évidence de cet aboutissement calamiteux de la prétention moderne de refaire le monde,
sanction inéluctable de son hubris et aussi de sa misére existentielle. A I’ époque ol parut ce livre,
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C’ était le communisme qui retenait |’ attention, dans une unanimité de dénonciation qui s avérera
éphémere mais qui était alors favorisée autant par la folie criminelle des Khmers rouges que par
I’ apparition des dissidents soviétiques dans le champ d’ attention de I’ Occident. Mais |’ ouvrage va
bien en deca et au-dela, et ¢’est en ce sens que sa lecture nous intéresse tout particuliérement
aujourd’ hui. Une formule laconique arrive vers sa conclusion : « L’esprit du totalitarisme, c’ est
I’ absence de tout esprit. »

La démonstration part de I’ examen de la terreur comme point culminant du processus totalitaire,
cherchant & comprendre quelle peut étre la raison pour laquelle elle peut persister méme lorsgue le
régime n’'a plus d ennemis a soumettre et s applique a ceux qui I’ ont accepté, y compris depuis les
premiers jours, au point d obtenir d’ eux qu’ils professent lajustification de leur propre destruction.
Ce point extréme traduit le processus suicidaire, a terme, du totalitarisme et suscite une série de
guestions, dont deux peuvent étre retenues comme principales : d’une part, la nature propre de la
conception que la pensée moderne dans son ensemble se fait de |’ é&re humain, de ce qui le spécifie,
delaconsciencedecequ'il est ; d’ autre part, |’ aspiration & une égalité rendue impossible du fait de
cette conception anthropol ogique, et les conséguences auxquelles elle aboutit.

La conception que la pensée moderne se fait de I’homme est para- doxale, mais seulement en
apparence : il se libére du seul fondement de sa dignité, qui est saliberté entendue comme capacité
de se porter volontairement vers le bien que sa raison a la faculté de discerner ; croyant ainsi
s affranchir d'un joug honteux, il s'abaisse jusqu’ase réduire al’animalité dont il se fait une
gloire. Cet abaissement commence par la négation de toute possibilité de comprendre vraiment le
monde, d’ atteindre réellement la moindre vérité, dans un agnos- ticisme de principe qui ne lui offre
gue la capacité de constater des phénomenes mouvants et d' élaborer a leur sujet des constructions
mentales pouvant servir de cadres conventionnels a une conduite, jusgu’ au moment d'en adopter
d’autres (le contrat social, référence imaginaire de la démocratie moderne, en est un bel exemple).
Sous les dehors fort civils d'une haute moralité, Kant, pour citer I’un des penseurs les plus
significatifs, engendre ainsi I'idéologie, qui est d' abord une falsification de la réalité avant
d’ étre un moyen de contraindre les esprits. || n’est alors pas étonnant que d’ autres réduisent
I”’homme & la condition d'un étre de besoin, un étre sans cesse a la recherche de la satisfaction
d’une envie : toute I’ économie, libérale ou socialiste, est fondée sur ce méme principe et son
exploitation. Le darwinisme social, le marxisme, le matérialisme vulgaire comme le libéralisme
placent |'étre humain dans cet état de nécessité psychologique constitutive et donc aussi
d’insatisfaction permanente. Claude Polin consacre une longue discussion a la question de
I’ égalité, la lutte pour celle-ci étant considérée par certains auteurs, comme Hannah Arendt, aprées
Tocqueville, comme la cause principale du totalitarisme. Mais, écrit-il, I’ égalité n’est pas source
intrinseque de la guerre de tous contre tous, car elle peut étre aussi un bien spirituel, dont les
monastéres, par exemple, offrent une illustration. Si donc I’ égalité débouche sur la surenchére et la
jalousie mutuelle au point qu’elle appelle la contrainte, ¢’ est qu’elle n’en est qu’ une certaine
espéece, une égalité suscitée par un facteur supérieur gu’elle a dans ce cas pour fonction
d’entretenir. Ce facteur, ¢’ est ce que la modernité appelle la liberté, congue comme souveraineté,
aptitude a ne se soumettre qu’a sa propre loi, celle de son désir. Claude Polin remarque que le
mythe de I’ abondance est au coaur de la conception moderne, soit comme terme imaginaire de sa
version socialiste, soit comme réalité plus ou moins consistante dans sa version libérale. L’ homme
est ce qu’il mange, disait Feuerbach. Quelle que soit la voie adoptée (austérité communiste,
surenchere libérale a la consommation), « rendue a elle-méme, dépouillée des justifications dont
elle aime a se parer, et tout particuliérement de ce masque prométhéen gqu’ elle affiche aussi souvent
gu’elle le peut, et sous lequel elle se donne pour libératrice de I’ humanité, la chrématistique [la
science des richesses| peut enfin apparaitre pour ce qu’elle est, le principe de sociétés dont les
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temps passés ne purent jamais donner que I’image la plus lointaine ; car sa toute-puissance sur les
ames et les caaurs traduit la mort de I’ esprit, et quand il n’a plus le sens de I'intelligible, I'homme
est bien la plus méchante et la plus stupide des bétes » (L’ esprit totalitaire, p. 91).

Mais alors, pourquoi le totalitarisme, ¢ est-a-dire cette maniére physique ou psychique — de
rechercher I’ unanimité, de « forcer les gens d’ étre libres », comme le proposait Rousseau, de les
faire entrer dans le processus de déshumanisation impliqué par la poursuite exclusive de biens qui
ne peuvent jamais combler les désirs ? Tout simplement parce que la réduction de toute vie
humaine a I’ assouvissement des désirs, insatiables par essence, entraine la méfiance des uns envers
les autres, et donc, dans cette optique, la nécessité du contréle La fabrigue d’ un « homme nouveau
» entierement adapté au flux du devenir est le fruit naturel de cette option fonda- mentale : un «
sujet d’un changement constant de mode de vie, de taches quotidiennes, de croyances, qui obéit
aux criteres les plus arbitraires, car ce qui compte n’est plus I’ objectif du mouvement mais le
mouvement en soi et pour soi » (ibid., p. 95).

Dés lors peuvent se déployer tous les moyens de pression, la publicité, la propagande, la
surveillance mutuelle, latransparence, |’ ostracisme. Xavier Martin, par une approche distincte de
celle de Claude Polin, ne dit rien d’ autre, détaillant particulierement cet aspect dans S approprier
I”’homme : un théme obsessionnel de la Révolution (1760-1800) (DMM, Bouére, 2010). Dans la
société totalitaire, surtout telle gu’ elle s’ est métamorphosée, le pouvoir tend a se diffuser, a se
dissoudre méme dans la masse. Dire que « le pouvoir est partout », cela veut dire que chacun est
somme de |’ exercer, non seulement sur les autres, mais sur lui-méme. « Argus n’est pas un homme
mais I’ ensemble de tous ceux qui se surveillent les uns les autres, et consti- tuent par les liens de
contréle réciprogque qu’ils tissent ensemble le tissu méme de leur société » (L’ esprit totalitaire, p.
99). C’est pourquoi laterreur, quelque forme qu’ elle prenne, est distincte de la tyrannie classique
exercée ala maniere d’'un lvan le Terrible. Elle ne peut pas étre seulement concue comme la
violence produite par un centre unique de pouvoir, avec ses innombrables services de police et ses
prisons, du moins sa tendance naturelle n’ est pas seulement en ce sens. Elle repose sur toutes sortes
de zélateurs, non seulement ceux qui y trouvent plus que les autres matiére a satisfaction, mais
toujours plus auprés de victimes consentantes. Plus se réalise I’ esprit tota- litaire, plus celui-ci se
diffuse et met en cauvre laréciprocité du contrdle des comportements et des consciences.

C’est du moins la pente naturelle, | esprit que dégage la mise en évidence des enchai- nements
philosophiques a partir des présupposés modernes, et qui aboutit & déterminer |’ essence du
totalitarisme et la fin a laguelle tend sa mise en cauvre si elle ne rencontre pas d’ obstacles, y
compris ceux qu’elle engendre elle-méme. Le destin logique du totalitarisme est d’ en arriver a son
autorégulation au sein d’ une vaste machine sociale. Comme cette perspective ne correspond pas a
la nature, surtout a la nature humaine (concept aujourd’ hui honni au point de susciter lahaine!), le
recours alaterreur est nécessaire pour imposer lafiction qui la nie. La « dictature du prolétariat »
est le préalable indispensable a |’ avenement eschatol ogique de la société sans classes. La démarche
philosophique de Claude Polin s’ est située paralléement a d autres approches de méme veine, en
particulier celle de son collégue et contemporain italien Augusto Del Noce. Quoique empruntant
des pistes |égerement différentes, surtout a cause de la filiation italienne de I"hégélianisme, si
importante pour la compré- hension du fascisme et du communisme péninsulaire, leur méthode de
travail a présenté des points communs : un méme effort pour identifier le noyau central des théories
modernes, pour mettre en évidence leurs aboutissements inéluctables, en particulier leurs
contradictions et leurs effets antihumanistes. Ainsi, de méme, du phénomeéne historique permettant
de comprendre |la continuité profonde, quoique dialectique, entre le totalitarisme du passé et celui
qui pointait dés avant la fin du régime soviétique. Dans les lendemains immeédiats de mai 68, Del
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Noce écrit a propos de la forme que prend la société issue de cette nouvelle étape historique de la
modernité : « C'est une société qui accepte toutes les négations du marxisme al’ égard de la pensee
contemplative, de lareligion et de la métaphysique ; qui accepte, par conséquent, la réduction
marxiste des idées au rang d’instruments de production ; mais qui, d’ autre part, rejette les aspects
révolution- naires et messianiques du marxisme, qui rejette par conséquent ce qu’il reste de
religieux dans I’idée révolutionnaire. Sous cet angle, la société technologique incarne vraiment
I’ esprit bourgeois a I’ état pur ; I’esprit bourgeois qui a triomphé face a ses deux adversaires
traditionnels, la religion transcendante et la pensée révolutionnaire » (L’époque de la
sécularisation, Syrtes, 2001, p. 36). Le méme auteur a amplement détaillé ce constat d’ une sorte
d’historique prise de relais, qu’il estimait logiquement nécessaire, dans des pages consacrées au «
suicide de la révolution » opéré par Antonio Gramsci, fondateur du parti communiste italien mais
aussi fossoyeur du léninisme, et prophéte — peut-étre inconscient — de I’ esprit révolutionnaire
actuel, foncierement nihiliste et déshumanisant.

Dans Gramsci ou le suicide de la révolution (éd. fr. Cerf, 2009 ; original italien Il suicidio della
rivoluzione, 1978), voici comment Del Noce analyse ce passage a un degré supérieur
d’enfermement dans le matérialisme (il est piquant de noter que I’ un des acteurs intellectuels de ce
passage a |’ aprés-communisme, Herbert Marcuse, auquel le philosophe italien s'intéressait, ait pu
dénoncer | homme unidimensionnel produit par la « libération » dont il se faisait |e prophéte). Del
Noce releve I’ ouverture de Gramsci envers une certaine bourgeoisie, non pas a la maniere du
Manifeste communiste, ou la bourgeoisie bénéficiait d’ un éoge funébre pour le réle d’ activateur du
cours de I’ histoire qu’elle avait joué a I’ encontre de la société médiévale, mais en vue d’ une
jonction permettant une avancée vers les finalités ultimes de I’ utopie moderne, cette parfaite «
autonomie » humaine alaquelle aspiraient les Lumiéres : « Chez Gramsci, il s agit del’aliance, en
réalité durable bien que pensée comme provisoire, avec la bourgeoisie nouvelle et “progressiste”
qui se sent libérée, a travers précisément une acceptation sui generis de la démystification
révolutionnaire, de tout pré§ugé de la morale traditionnelle. [...] le renoncement du communisme a
la mentalité messianique coincide avec le renoncement de la bourgeoisie au moralisme » (A. Del
Noce, Gramsci..., op. cit., pp. 153-154). En conséquence, Gramsci s efforca de limiter les aspects
les plus brutaux du systéme totalitaire, faisant douter de son « orthodoxie », mais annongant le
passage a une forme nouvelle et supérieure de totalitarisme, allant du plan de la contrainte
physique a la coercition morale, selon les normes posées par des « intellectuels organiques »
définissant un nouveau « sens commun », suivant une pédagogie consistant a exclure du champ de
la pensée ce qu’ils définissent comme impensable.

Il faut ici citer largement Del Noce : « C’est & propos de Gramsci que nous pouvons comprendre
dans toute sa profondeur la formule, apparemment trés simple, par laquelle Eric Voegelin définit le
totalitarisme : “L’interdiction de poser des questions’ (en effet, la forme de pensée “idéologique”
exige que I’on ne pose pas de questions sur sa propre “vérité”). Dans cette définition, c’est sa
nouveauté qui est dite : car si le conformisme du passé était un conformisme des réponses, le
nouveau conformisme, lui, résulte d’ une sélection des questions, qui fait que les questions
indiscretes sont paralysées en tant qu’ expressions de “traditionalisme”, d’“esprit conservateur”,
“réactionnaire”, “antimoderne” ou, mieux, quand I’ exces de mauvais godt parvient a sa limite,
de“fascisme’. On en arrive ainsi alasituation ou ¢’ est le sujet lui-méme qui s interdit de poser ces
guestions, en tant qu’il les juge “immorales’. Jusqu’a ce que ces interrogations, en vertu de
I” habitude ou de I’ enseignement, ne se posent plus. En effet, pour les questions rationnelles, il ne se
passe pas la méme chose que pour les instincts qui, refoulés, réaffleurent ; elles, au contraire,
peuvent disparaitre totalement. La dissidence est rendue impossible, non par la coercition
physique, mais par la voie pédagogique. C'est dans sa transposition au domaine “moral” que le
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totalitarisme se coule dans saforme la plus pure » (lbid., p. 155). Du passage qui vient d’ étre cité il
ressort que le « bon » sujet de lanouvelle société s’ interdit de poser des questions parce qu’il pense
non seulement qu’il pourrait étre risqué de se les poser, mais parce qu’il les considére lui-méme
comme « immorales », a écarter comme de mauvaises pensées. La réside certainement |’ objectif
final de la pédagogie collective qui arrive atransformer en ascése de la pensée le refus de la vérité
par le moyen de la cul pabilisation.

Claude Polin et Augusto Del Noce ont fait cauvre complémentaire. Ils ont percu dans la logique
conceptuelle de la philosophie moderne comme dans I’ évolution de la société occidentale qui I'a
mise en cauvre — chaotiquement et cependant toujours en cohérence avec ce gque renfermait son
projet initial —, un méme phénomene de violence commise sur I’ ére humain, une violence exercée
par les uns sur les autres, mais visant a obtenir un acquiescement final universel. L’un et I’ autre ont
développé leurs réflexions dans la période qui a suivi mai 1968, expliquant des évolutions qui
N’ étaient alors, pour certaines d’ entre elles, qu’al’ éat embryonnaire ou, en tout cas, moins claires
gu’aujourd’ hui, voire inimaginables : la décomposition culturelle, accentuée par une crise
programmee de I’ éducation, I’inversion des normes morales et la banalisation des pratiques
criminelles corrompant la capacité de discernement du bien et du mal, le déracinement physique et
culturel de populations entiéres, la destruction de la mémoire constitutive de la continuité humaine,
I’ effet multiplicateur des nouvelles techniques de gestion et de communication collectives qui
permettent de traiter le monde social comme un programme informatique, la décadence en
chantant... Aujourd’ hui, I"horizon se partage entre prétentions babéliques et régression
intellectuelle et morale inédite. L’ histoire a montré comment finissent ces phénomenes d’ essence
blasphématoire. Il N’ appartient qu’ a nous, Dieu aidant, de refuser d'y coopérer.
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